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Gesualdo

Akt I scen 1.

Carlo  Jag är tacksam för att du kom, Torquato. Du vet, att ingenting
värdesätter jag högre i livet än vår vänskap.
Tasso   Det är konsten och musiken som binder oss samman. Vi skapande
andar slipper aldrig musernas slaveri.
Carlo   Dock måste jag nu ingå i ett annat, och det är det som bekymrar mig.
Jag vet ingenting om kvinnor, Torquato.
Tasso   Inte jag heller.
Carlo   Jag hade hoppats på din rådgivning.
Tasso   Min vän, ingen man vet någonting om kvinnor. Ingen man kan veta
någonting om kvinnor. Ej ens kvinnorna vet någonting om sitt eget väsen. De
vandrar alla som i dimma, styrda av ödets dunklaste krafter, som ingen kan
utrannsaka. Det är som om alla kvinnor vore fjärrstyrda av en eterisk naturkraft som
ingen någonsin kan gå till rätta med.
Carlo Just det. Och därför är de så farliga. Man vet aldrig vad de tänker.
Tasso   Och allra minst de själva. De tänker nämligen inte. De bara handlar.
Och om de tänker är de inte kvinnliga.
Carlo  Och en sådan skall jag gifta mig med!
Tasso   Min vän, du kan inte gärna gifta dig med något annat.
Carlo   Helst gifte jag mig med musiken.
Tasso    Hon är strängare och farligare än någon kvinna.
Carlo   Tror du det?
Tasso   Jag vet det. Jag känner mina muser. Därför är jag som jag är.
Carlo   Och vad är du annat än Italiens lyckligaste och mest lysande skald?
Tasso    Alltför mycket annat, som du lyckligtvis inte har en aning om.
Carlo   Svik mig  inte, Torquato, vad som än händer mig.
Tasso   Du kan alltid lita på en broder i ödet mer än på någon kvinna.
Carlo   Tack!
Fabrizio Gesualdo (öppnar en stor dubbeldörr inifrån) Nå, min son, är du redo?
Tasso (för sig) Han låter som en bödel med domedagen i beredskap.
Carlo   Din liknelse är dess värre själva verkligheten.  – Ja, far, jag är redo.
Gesualdo   Skiljs då från din vän Torquato Tasso, så att vi får tala i enrum.
Carlo    För mig får han gärna vara med. Han är ju gammal god vän i familjen.
Gesualdo   Nåväl, inte mig emot. Kom in, båda två.
(Väggarna skjuts åt sidan och öppnar ett praktfullt salongsbibliotek och arbetsrum. Där inne
väntar även Carlos moder och båda yngre systrar.)
Carlo   Min moder. (går fram och kysser hennes hand.)
Girolama (befogat) Det är inte så farligt som du tror, min son.
Carlo    Isabella. (hälsar på sin syster på samma sätt.)
Isabella   Vi skall göra det till världens vackraste bröllop, Carlo.
Carlo   Eleonora. (upprepar proceduren.)
Eleonora Ingen blir så lyckligt gift som du. (Även Torquato hälsar artigt på dem alla.)
Carlo (hämtar andan) Nå, far, vem har du utvalt åt mig? Vem blir mitt öde?
Gesualdo   Den vackraste änkan i Italien, din kusin Donna Maria d'Avalos.
Carlo    Ursäkta mig, far, men hon är redan änka två gånger.
Gesualdo   Tror du inte vi vet det? Men det viktigaste är, att hon redan har fött
friska barn.
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Girolama  Och hon är vacker, min son, den vackraste hustru du kan finna.
Carlo   Ursäkta mina betänkligheter, jag tror säkert ni har gjort ert bästa för att
finna den rätta åt mig, men bär hon inte fortfarande sorg?
Girolama   Min son, du glömmer att vi haft en påve i familjen. Min broder
kardinalen kan lätt utverka dispens från den heliga stolen.
Isabella  Hon är inte så farlig som du tror, broder. Det var inte hon som dödade
sina båda män.
Carlo Dock sägs det, att den första dog genom hennes försorg.
Gesualdo   Han var för lycklig. Han älskade henne för mycket.
Carlo   Och det känns oanständigt att röra henne i hennes sorg.
Gesualdo   Inte för henne.
Carlo    Har ni talat med henne?
Gesualdo   Om! Alla i familjen är med på det. Ingenting kan bättre garantera vårt
furstehus eviga kontinuitet.
Carlo    Är det allt du tänker på, far? Titelns beständighet genom fortplantning?
Gesualdo (lägger handen på hans skuldra) Det är ett ansvar, min son. Vår familj har
härskat över Gesualdo i mer än fem hundra år. En sådan utomordentlig kontinuitet
får inte störas. Det är inte mer än vår mänskliga plikt att vi uppfyller vår naturliga
plikt och bidrar till kontinuiteten.
Torquato   Det är ett tungt ansvar för ende sonen att bära en sådan börda.
Gesualdo   Att din äldre bror dog, Carlo, och så ung, var en otröstlig katastrof för
oss alla. Men vi kan överleva den, och vi skall överleva den.
Carlo   Två män har inte överlevt Maria d'Avalos.
Girolama    Min son, det var bara otur. Upprepa inte deras misstag. Den förste
älskade ihjäl sig för henne, och markisen av Gioieni var sicilianare. Du är inte
sicilianare och inte dum nog att gå till överdrifter. Se det som så, att det var din lycka
att de två förra dog.
Carlo   Det är cyniskt och omänskligt tänkt, mamma.
Girolama   Nej, bara realistiskt.
Carlo   Likväl har jag mina tvivel.
Eleonora  Vänta tills du får träffa henne, Carlo. Ingen kan motstå henne och inte
ens du.
Carlo   Får jag inte själv ha någon talan i min egen sak?
Gesualdo   Man gör som familjen bestämmer, Carlo. Man har icke något val.
Carlo    Ändå måste jag få säga det, att visst skall jag äkta henne, och visst skall
jag älska henne, men jag vill informera mig om farorna. Jag har aldrig varit gift och
har knappt någon erfarenhet av kvinnor. Denna Maria har redan avverkat två äkta
män, av vilka ingen var sämre än jag. Jag ser i detta en obalans, som jag ber er alla
om hjälp till att överskugga, om det går.
Gesualdo   Så skall det låta, min son! (omfamnar honom och kysser honom) Ni gifter er
inom ett år, och vi skall ordna den skönaste kyrkan i Neapel åt er.
Girolama  Det skall bli ett långt och lyckligt äktenskap för alla tider att tala om.
Isabella   Grattis, broder! (omfamnar och kysser honom)
Eleonora   Vi kan inte få en vackrare fränka. (gör samma)
Carlo   Tack, mina systrar. Jag hoppas ni har rätt. Jag ska minsann göra allt vad
jag kan för att infria era förhoppningar.
Gesualdo   Det är det enda vi begär.
Girolama  Nu stundar en lång trolovning, under vilken du ingående får lära känna
din blivande hustru, så att alla dina tvivel inför äktenskapets lycka skall skingras
totalt.
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Carlo   Jag hoppas du har rätt, mamma.
Torquato   Det hoppas jag också.
Carlo    Får jag tala nu ensam med min vän Torquato Tasso?
Gesualdo   Som du vill, min son. Vi är nöjda och kan gå. Kom, Girolama. (går ut
med hustrun och döttrarna i öm förtrolighet)
Carlo   Vad tycker du om det, Torquato?
Tasso   Du är medveten om farorna. Det är det enda positiva jag kan se i det.
Carlo   Du är inte imponerad av hennes skönhet?
Tasso   Ju vackrare, desto farligare.
Carlo    Tror du hennes båda mäns fel var deras eget fel?
Tasso   Även om hon själv må vara ofarlig för andra kan hennes skönhet vara
desto farligare för andra.
Carlo   Vad menar du?
Tasso   Ingenting särskilt. Bara en lös tanke.
Carlo   Bra, Torquato! Jag ska respektera henne som en oskuld och vara en god
man åt henne så länge det går. Nu rider vi ut och jagar! (tar honom om nacken, och de
går hjärtligt ut tillsammans som bröder.)

Scen 2.  En vacker trädgård.

Donna Maria (helt klädd i svart, fruktansvärt vacker) Jag trodde jag hade sorg. Vart tar
sorgerna vägen? De bara flyktar, som de vackraste fåglarna mot Arabien. Vad
betyder två äkta män i likkistor? De bara försvinner och ersätts med andra. Ännu är
jag vacker och ung, och de verkligt kunniga säger att ung änkesorg endast förhöjer
skönheten. Må männen komma. Jag har ingenting emot dem. (broderar)
Gesualdo (kommer in med Carlo) Där sitter hon i trädgården. Vilken skönhet! Ack, om
jag vore 40 år yngre och ogift! Sådan skönhet är endast skapad för den ljuvaste
ungdom och kan få vilken silverhårig drömmare som helst på knä på nytt i sanslös
dyrkan blott av skönhet, ungdom och förödande hängivelse! Min son, det är nu dags
för din presentation.
Carlo   Det känns som vägen till schavotten.
Gesualdo   Det är bara början. Sedan väntar himmelriket. (går fram) Donna Maria
d'Avalos, vi är här med min son.
Maria (reser sig spontant) Så roligt! Äntligen får jag se honom!
Gesualdo (presenterar) Min son Don Carlo Gesualdo, arvprins till Venosa. Markisinnan
Donna Maria d'Avalos.
Carlo (kysser henne ödmjukt på handen) Jag beklagar djupt er änkesorg.
Maria   Det gör ingen annan i familjen. Nu får jag gifta om mig.
Gesualdo   Allt ordnar sig till det bästa, Donna Maria. Vi är tacksamma för den
heliga påvestolens nåd i ert fall.
Maria    Vad har man annars påvar i familjen till för? Men det var väl främst er
svåger Don Carlo Borromeos förtjänst. Han slutar väl som helgon.
Gesualdo  Han är ett helgon redan.
Maria   Jag vet. Det är mycket nyttigt att ha helgon i familjen. Då kan ingenting
ont drabba den. Det håller trollen på avstånd.
Carlo   Ni är vackrare än jag trodde, Donna Maria.
Maria   Det säger alla.
Gesualdo   Det gläder mig att er skönhet får alla min sons betänkligheter att flykta
som dimma inför solen.
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Maria    Ni verkar blyg, Don Carlo.
Carlo   Jag är det.
Maria    Men samtidigt tankfull och begåvad. Låt mig gissa. Ni har aldrig haft
någon kvinna.
Gesualdo   Min sons enda kärlek i livet har tills vidare dess värre bara varit
musiken.
Maria    En farlig älskarinna. Kan jag tolerera en sådan?
Carlo   Hon är kysk och har ingenting med mitt kärleksliv att skaffa. Hon är
bara en väninna.
Maria   Det kan jag acceptera. Tack för att du vågar presentera din älskarinna
för mig, Don Carlo.
Gesualdo   Nu lämnar jag er två ensamma. Jag återkommer efter en kvart. (går)
Maria   Men ni har även vänner. Jag har hört att en av dem är skalden Torquato
Tasso.
Carlo   Min ödesbroder och Mentor. Han har lärt mig mycket.
Maria   Är ni mer än bara vänner?
Carlo        Vi är kolleger. Jag komponerar, han diktar. Ibland tonsätter jag hans dikter.
Maria Han diktar vackert men nervöst.
Carlo    Han är inte så lycklig som jag i att kunna finna en så vacker hustru.
Maria    Han har ingen börd. Det är hans enda fattigdom. För övrigt är han
rikare än någon annan. Men ni är av Italiens högsta börd och tvingas därför till
giftermål med eller mot er vilja. Vilkendera är det?
Carlo         Innan jag såg er levande var det mot min vilja. Men nu när jag har sett er....
Maria   Det är alltid så. Männen är de kyskaste munkar så länge de är fast i sig
själva, men så fort de kommer utanför själens heliga kloster och möter sanningen
faller de pladask för vem som helst. Är det inte självaste Torquato Tasso som skrivit
raden: "Inför skönheten försvinner dygd och kyskhet spårlöst"?
Carlo    Jag känner inte igen det. Men det liknar honom. I sin kyskhet kan han
grubbla sig sjuk över mänsklighetens låghet.
Maria    Han är sjuk i själen. Dygden leder lätt därhän när den får gå till
överdrift. Ett enkelt spår är alltid en återvändsgränd. Det är klokare att vara två.
Carlo   Jag håller med dig. (deras händer möts)
Maria   Jag är glad att jag fick en kysk man till näste man, Don Carlo.
Carlo   Var dina föregående inte kyska?
Maria    Den förste var motsatsen. Han gick till överdrift i odygdheten. Kanske
var det mitt fel. Den andre var blott ett mellanspel. Du kan bli min stora kärlek.
Carlo    Du är det redan för mig.
Maria   Vi skall ha en lång och vacker förlovning, Don Carlo.
Carlo   Och sedan ett långt och lyckligt liv.
Maria    Med mycket kärlek.
Carlo   Och många barn.
Maria   Barnen kommer sedan. Kärleken kommer alltid först.
Carlo    Du vet bäst, Donna Maria. Jag är din novis.
Maria    Det skall bli roligt att lära dig. (Gesualdo visar sig. Hon släpper Carlo.) Det
är dags att gå nu. Din far är här.
Carlo    När ses vi igen?
Maria    Varje dag, om du så vill.
Carlo   Jag skall komma varje dag.
Maria    Och jag ibland till dig, men bara helt formellt på middag.
Gesualdo   Det är dags att gå, Carlo. Vagnen väntar.
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Maria  Vi ses igen, Don Carlo.
Carlo    Varje dag! (går med Gesualdo)
Maria (ensam) Där föll den narren – som alla andra. (reflekterar) Det finns ingen större
narr än oskulden, som alltid faller, hur helig den än är, ty oskuldens innersta väsen
är alltid bara enfald. (fortsätter brodera.)

Scen 3.

Don Giulio   Känner du inte hur marken skälver under dina fötter, broder, när du
gifter din ende son med Italiens farligaste änka?
Gesualdo   Broder, du behagar skämta. Hon är Italiens vackraste mö och för in
många nya titlar i familjen. Därtill har hon redan visat sig fruktsam, och det är det
viktigaste.
Giulio   Jag bara försöker reta dig.
Gesualdo   Jag vet.
Giulio Men medge, att hon är just en sådan dam som skulle kunna få en man
till vad som helst.
Gesualdo    Du underskattar hennes dygd, Giulio.
Giulio   Har hon någon, efter två förbrukade män?
Gesualdo   Har du någon rätt att ifrågasätta en sådan sak?
Giulio   Jag är lika angelägen som du om familjens heder.
Gesualdo    Bevaka den då.
Giulio   Det tänker jag göra.
Gesualdo   Men dra inga förhastade slutsatser. Och Gud nåde dig om du grumlar
deras lycka!
Giulio   Jag ska akta mig noga. Men lita på min vaksamhet. Inte en hund skall
smyga förbi hennes dörr utan att jag skall veta det.

(Carlo gör entré som brudgum.)
Gesualdo   Min son, är du redo?
Carlo   Ja. God dag, farbror. Önska mig lycka till.
Giulio (omfamnar honom) Med allt mitt hjärta.
Gesualdo   Och ta äntligen bort den där schavottuppsynen. Det är inte schavotten
det gäller. Det är ditt bröllop.
Carlo    Jag vet, far, men det är ett steg lika oåterkalleligt.
Gesualdo (till Giulio) Han är under inflytande av den där dystre Torquato Tasso.
Giulio   Ja, det är en nykter människa.
Girolama (gör entré) Min son! Låt mig få se på dig! Detta är den lyckligaste dagen i ditt
liv! Du blir aldrig lyckligare! Kom ihåg det!
Carlo (utan en min) Jag har aldrig varit lyckligare.
Girolama Men le då åtminstone, min son. Du skall ju ändå inte prästvigas!
Giulio   Han tror att han är på väg till schavotten.
Girolama   Men det är ju ditt bröllop, Carlo!
Carlo    Jag vet, mor. Men jag tar äktenskapet på allvar.
Giulio (till Gesualdo) Vi får nog hämta hit den där Tasso till att muntra upp honom.
Gesualdo    Han är redan här någonstans i skuggorna.
Isabella (kommer in) Det är dags att gå fram till altaret. Lycka till, bror. (kysser honom)
Carlo   Tack, Isabella. Är inte Torquato Tasso här? Jag ville gärna träffa honom
innan det bär av.
Tasso (stiger fram, helt svartklädd) Jag är här, Don Carlo.
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Carlo    Välkommen till min begravning.
Tasso    Jag hälsar dig välkommen till ditt öde.
Gesualdo   Låt honom gå nu, onde skald. Bruden väntar.
Tasso   Jag skall bevittna ceremonin.
Giulio   Gör det, Torquato, och protestera om du måste, om till exempel den
förre maken skulle komma tillbaka.
Girolama   Skämta inte mer makabert nu, mina herrar, utan låt min pojke gifta sig.
Giulio    Vi kan inte hindra honom, eller hur, Torquato Tasso?
Tasso (gravallvarlig) Ingen kan hindra ödet från att nå sin uppfyllelse.
Gesualdo   Just det! Kom nu! Kyrkan är full och väntar!
Tasso    Musiken väntar på dig efteråt, Don Carlo.
Carlo    Önska mig bara lycka till, Torquato, så slutar allting väl.
Tasso   Allt är bäst som sker, Don Carlo. Lycka till. (omfamnar honom)
Giulio (till Gesualdo) Samma hjärtlighet som dödens kyss.
Gesualdo   Du ser det också.
Tasso (drar sig undan. Avsides:) Det här kan aldrig sluta väl.
Gesualdo    Är du redo, pojke?
Carlo    Ja, far.
Gesualdo    Kom då. Låt oss gå till ditt bröllop.

(Alla går högtidligt ut utom Tasso.)
Tasso    Endast skuggan bliver kvar. Så gör de alla, de som gifter sig: de lägger
av sig alla sina skuggor, men efteråt hinner skuggorna alltid ifatt dem och förtär dem
och förgör dem så långsamt som möjligt, ty det är skuggornas hämnd för att de
bröllopsfirande försökte bli av med dem. (går ut andra vägen.)

Akt II scen 1.  Tre år senare. En fest.

Giulio   En ära för mig att få ledsaga er till denna fest, Donna Maria.
Maria    Jag hade ingen annan. Min man är så upptagen.
Giulio   Likväl betraktas ert äktenskap som det lyckligaste i hela Italien.
Maria   Jag kan inte klaga. Min man behandlar mig med respekt, som om jag
vore ett helgon.
Giulio   Er godhet är prisad av alla som känner er.
Maria    Och vårt äktenskap har verkligen varit lyckligt. Han är bättre än mina
båda föregående män, han går varken till överdrift eller är för tråkig, men likväl
fattas det något. Jag kommer inte åt honom.
Giulio   Likväl har ni skänkt honom en arvinge.
Maria  Ja, jag har gjort min plikt. Därmed kan vi båda ta det lugnare. Han litar
på mig hur litet vi än ses.
Giulio   Är det musiken som berövar er honom?
Maria    Delvis musiken, delvis jakten. (med handen för, mera intensivt, nästan
viskande) Men mest av allt fruktar jag hans mörke vän, den där bisarre poeten
Torquato Tasso.
Giulio    Ja, han är ett sjukligt inflytande. Jag håller med er, Donna Maria.
Maria    Tror ni det är något mellan dem som inte är sunt?
Giulio    De träffas endast sällan och bara under konstens vingar. Don Carlo
tonsätter Torquato Tassos dikter. Det är allt, ehuru er fråga är befogad.
Maria    Vad menar ni?
Giulio    Alla observerar samma sak. Ni blir bara vackrare, Donna Maria.
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Maria    Vad har det med saken att göra?
Giulio       Ni har till er man Italiens kanske finaste man, men han undandrar sig er för
sina eremitstudier. Han negligerar er. Men genom detta lidande blir ni bara vackrare.
Maria    Jag förstår fortfarande inte.
Giulio    Donna Maria, försök inte spela dum. Ni måste vara medveten om att ni
är älskad av fler än bara av er man.
Maria (rädd) Vart vill ni komma?
Giulio  Ni behöver en älskare. Kom till mig, och jag skall ge er dubbla fröjder
mot er man.
Maria (förfärad) Don Giulio, aldrig trodde jag er vara sådan narr. Vem tror ni att jag
är? Ett djur att förolämpa som en kurtisan?
Giulio (böjer sig) Förlåt mig.
Maria   Ta aldrig upp saken mera! Nu vill jag träffa andra här på denna fest än
bara er.
(går men förblir inom synhåll, blandar sig med gästerna, konverserar)
Giulio Donna Maria, din skönhet berusar. Jag har bara varit ärlig och naturlig.
Men jag förstår att ni aldrig kan bli min. Jag är för gammal och för ful, försvagad av
min medelålders krypande försåt, som angriper min kropp och gör den fulare för
varje dag, för att i outhärdlig långsamhet förgifta den ihjäl, en död långt mer olidligt
grym än självaste korsfästelsen i sin förkrossande naturlighet. Då är det bättre att dö
ung och vacker som martyr för livets högsta levnadsfröjds intensitet och helst på
våldsamt vis. Nu är du, älskade Maria, som allra vackrast och oemotståndligast, och
om du skulle ryckas undan livet nu så bleve du en skönhetssång för alla tider. Men
vem är den granne kavaljer som nu tilltalar dig?
Fabrizio   Ni verkar ensam, unga fru.
Maria    Jag är i sällskap med min makes farbror jämte några tjänare.
Fabrizio   Och var är då er man?
Maria    Han håller sig från fester då han föredrar att komponera.
Fabrizio    Ni är således den mångbesjungne frun av Gesualdo?
Maria    Ja. Vem är ni själv?
Fabrizio (presenterar sig galant) Fabrizio Carafa, hertig av Andria, till er tjänst.
Maria    Jag har hört talas om er. Ni är ansedd som Neapels artigaste kavaljer.
Och ni har många barn.
Fabrizio    Fem stycken. Två av dem blir säkert kardinaler. Ja, jag anses lyckligt gift
och har gjort väl ifrån mig. Likväl är det någonting som saknas.
Maria    Ni har allt. Vad mer kan ni begära?
Fabrizio   Mycket vill ha mer. Av stimulans så stimuleras man till mera.
Framgång leder till berusning, lyckan frestar till att överskrida alla gränser, farten
leder lätt till sken.
Maria   Ni resonerar farligt.
Fabrizio    Ja, jag vet. Men det är meningen. Hur står det till med er? Jag har just
givit er mitt fall. Hur mår ni själv?
Maria    Mitt äktenskap är absolut perfekt. Jag har Italiens dygdigaste helgon till
min man. Och jag har efter tre års äktenskap gett honom en arvtagare och son. Jag
har gjort mitt. Nu vill jag göra mera.
Fabrizio   Vi är helt på samma linje och i samma situation.
Maria    Vad kan vi lära av varandra?
Fabrizio    Kanske det som vi förlorat genom våra äktenskap.
Maria    Ni går för långt, min bäste hertig. Tag min varning.
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Fabrizio   Emot vad? Mot er? Jag känner er, och därför är jag inte rädd för er. Två
äkta män har dött för er. Vad väntar nu den tredje?
Maria    Av någon anledning så skräms jag er intimitet.
Fabrizio    Då vågar jag mig längre. Genast när jag såg er fann jag att ni var den
fara, den utmaning som jag sökte. Jag tror vi kan finna mycket i varandra.
Maria    Om ej annat djupa avgrunder.
Fabrizio         Vi kan ej flyga av naturen, endast slunga oss mot svindlande avgrunder.
Maria    Jag behöver någon vän – ej mer. Min make är min make, jag är hans
sons moder, mera är det ej. Men hans familj består av kardinaler, furstar, påvar,
helgon och berömda prinsar. Hans familj är ärbar sedan tusentalet. Den kan ej
skandaliseras.
Fabrizio (ler) Inte heller min.
Giulio (kommer fram) Donna Maria, jag tror vi bör fara hem nu.
Maria    Just när jag började trivas. Vi måste träffas fler gånger, Don Fabrizio.
(räcker fram handen)
Fabrizio   Med nöje, Donna Maria. (kysser den)
Giulio (leder bort Maria) En farlig man. Har du känt honom tidigare?
Maria    Nej. Hur så?
Giulio   Ni verkade så familjära med varandra.
Maria    Kanske har vi mötts i någon annan värld i någon annan evighet.
Giulio   Han har det högsta ryktet i Neapel för sin grannhet.
Maria   Ja, jag vet.
Giulio   Men ni är gift.
Maria    Och tror ni, farbror, att jag inte vet det också?
Giulio    Ni vet allt men trotsar ändå allt.
Maria    Jag trotsar ingenting, Don Giulio. Jag bara följer med. Kom, låt oss gå.
Fabrizio (ser dem avlägsna sig) En ängel på besök i romantikens värld, ett ljus in i vår
mörka världs fullkomligaste monotoni. Jag hade allt. Blott detta har jag saknat:
någonting som överträffar allt. Den möjligheten till ett ännu saligare liv kan inte
motstås. Det må vara avgrund, men vad gör det väl om bara man kan flyga?

Scen 2.

Carlo   Nej, Torquato. Du förför mig med dina texter. Hur skulle jag kunna
sätta musik till detta?
Tasso    Det är ju bara poesi.
Carlo    Nej, Torquato, detta är en mental förförelse åt ett farligt håll som kräver
mer av mig än bara musik.
Tasso    Du har aldrig misslyckats förut.
Carlo    Musik är harmoni. Men dina nya verser är blott dunkelhet och
melankoli. Jag kan ej tonsätta disharmoni.
Tasso   Men det är något som ej jag kan rå för. Det besjälar hela tiden.
Carlo   Kräv ej det omöjliga av mig, Torquato. Dessa verser kräver demoni.
Men jag har en familj att tänka på och ansvar för mitt hus och allas välfärd.
Tasso    Ingen tvingar dig att komponera.
Carlo    Men jag vill! Det är mitt liv! Jag vill försöka! Ge mig bara tid!
Tasso    Inspirationen kräver mer än bara övermänsklighet. Musans kraft och
makt är mer oblidkelig än själva ödets.
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Carlo    Lämna mig, Torquato. Nej, för resten, jag far själv ut på en ridjakt, efter
luft, ty jag behöver andas. (går)
Tasso   Det vet var konstnär, att hans lott ej någonsin är lätt. Det måste han som
konstnär acceptera, eller så går han som konstnär under. – Men där kommer Carlos
farbror Giulio. Vem är han i sällskap med? Jag tror det är furstinnan själv. Jag skall
omärkligt lyssna till de senaste intrigerna. (döljer sig)
Maria    Don Giulio, ni bara tjatar.
Giulio  Är ni då så helig som ni verkar, Donna Maria? Jag tvivlar på det. Se mig
inte som en narr. Jag är blott ärlighet och menar allvar, och ni måste bortse från mitt
bristfälliga skal och se till all den skönhet som trots allt än brinner i min själ.
Maria    Don Giulio, ni må mena allvar, och ni kanske är en ärlig man, men inser
ni då inte själv absurditeten i det hela? Ta er samman! Uppför er som vuxen!
Tasso (för sig, förundrad) Vad är detta för en komedi?
Giulio   Er man bedrar er med musiken. Han kan inte längre tillfredsställa er. Ni
längtar efter kärlek. Jag kan ge er den diskret, och ömhet därtill utan gränser. Ta då
för Guds skull min välvilja på allvar!
Maria   Ni är bara fånig. Farbror Giulio, vem som helst kan observera hur ni bär
er åt och göra er till ett åtlöje. Jag är inte till för andra män än för min man. Jag måste
varna er. Om ni en enda gång försöker göra mig sanslösa närmanden så måste jag gå
till min make och förklara hur ni förolämpar mig. Jag ber er nu omedelbart att lämna
mig!
Giulio   Ej något hopp med andra ord?
Maria    Ej något hopp i livet! Blott försvinn!
Giulio    Det kommer ni att ångra, ty jag hade kunnat rädda er. Nu är ni dömd
till andras godtycke och brist på diskretion. Jag känner alltför väl er kvinnor och har
iakttagit ert symptom. Ni är förlorad. Min totala diskretion var pålitlig. Nu står ni
ensam. Jag beklagar er, Donna Maria.
Maria    Försvinn!
Giulio    Ja, jag försvinner. (försvinner)
Maria    Vilken fjant! Att han bara kunde med! Som om jag skulle befinna mig i
fara! Ingen kan få mig på fall, ty jag vet alltid vad jag gör. (går)
Tasso (ensam) Så flammar helvetet i det mest trygga borgerliga paradis. Men denna
knoppande intrig får blomma och förgifta världen ensam. Jag är tystnaden som
överlever. Tids nog blir det vers till slut av alla tragedier, så att endast deras skönhet
blir bestående. Jag hoppas verkligen, Donna Maria, att du vet vad du gör, ty jag vet
inte vad du gör, och ingen annan vet det heller. (går)

Scen 3.  En park med lusthuspaviljong.

Maria   Jag beklagar, mina tjänare, men jag måste ta igen mig. Jag känner mig så svag.
tärna    Skall vi kalla på någon?
Maria  Nej, jag drar mig in i paviljongen här och hämtar andan. Vänta på mig
vid slottet.
Fabrizio (i paviljongen) Hon kommer! Det är sant! Det har lyckats! Vi får träffas!
Kärleken öppnas! Allting förklaras!
Maria (inträder, sätter fingret för munnen) Hysch!
Fabrizio (tar emot henne i sina armar) Min älskade!
Maria   Bara mina tjänare försvinner.... (Dessa försvinner.) Så! Nu är jag din!
Fabrizio Min älskade! (omfamnar henne)
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Maria    Det har du sagt redan. Kom med något bättre.
Fabrizio    Jag har väntat på dig, min älskade.
Maria    Jag vet. Vi har lurat hela världen. Ingen vet om vår kärlek. Därför är den
så ljuv och så total.
Fabrizio  Den är förbjuden. Om något kommer ut....
Maria   ....är vi båda förlorade.
Fabrizio   Vilken besinningslöst underbar avgrund!
Maria    Säg inte annat.
Fabrizio   Säg att du älskar mig.
Maria    Jag kan inte säga annat.
Fabrizio   Äntligen! En äkta kärlek, någonting att leva för och vinna liv på i all
evighet! (betäcker henne med kyssar)
Maria    Vi har inte hela evigheten på oss. Minns, att jag är bara här för att hämta
andan.
Fabrizio    Du har rätt att vila dig, prinsessa, i all evighet i mina armar.
Maria    Nej, evigheten är ännu inte vår, ty vi är ännu levande och gifta på var
sitt håll. Det är det som gör det hela så spännande.
Fabrizio    Min älskade, vår kärlek är endast ett ögonblick mot evigheten. Vi måste
ta vara på det ögonblicket.
Maria    Så vad väntar vi på? Jag älskar dig besinningslöst!
Fabrizio    Min älskade, må döden drabba oss om detta inte är den högsta,
lyckligaste och mest idealiska kärlek som är möjlig!

(De förenas i kärlek. Diskret mörker.)
Maria (efter en stund) Min käre, jag måste gå.
Fabrizio   När ses vi nästa gång?
Maria    Så fort som möjligt! Jag är din!
Fabrizio    Jag känner mig så säker på vår kärlek, ty den känns så äkta. Ingenting
kan såra den.
Maria   Försiktighet är klokast till en början. Vi får ej ta några risker.
Fabrizio Likväl måste en så fantastisk kärlek som vår egen blott bli djärvare och
djärvare!
Maria   Men endast inom diskretionens gränser! Minns, att ingen av våra
familjer får skandaliseras!
Fabrizio Och därför tvingas vi att genomföra skandalen. Men vi är skyddade så
länge ingen vet det.
Maria     Det är vårt rättesnöre. Låt oss hålla oss till det.
Fabrizio    Ingen känner till min kärlek utom jag och du.
Maria    Det samma säger jag. Och må det så förbliva.
Fabrizio  Farväl.
Maria    Farväl, min älskade! (skyndar bort)
Fabrizio Hur kan en avgrund vara så gudomligt ljuv? Det finns ett enda möjligt
svar: det är ej någon avgrund utan blott en sanningsväg till paradiset. Må det bara
hålla och ej svika oss!

Scen 4.

Giulio   Vad skall man tro? Hon är ett dygdemönster och vill icke veta av mig.
Det är blott att acceptera. Hela tiden har jag tydligen haft fel. Jag måste respektera
henne och lämna henne i ödslig fred. Om det är vad hon vill – må hon då bli en
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gammal nucka, torr och tråkig som en annan mumie. Men hur kan jag då ha haft så
fel? Jag trodde att jag kände kvinnorna. Nåväl, det är ej mer än mänskligt att begå
fatala misstag. (en tjänare passerar) Något nytt, Giuseppe?
Giuseppe Hela huset talar om det.
Giulio   Talar om vad då?
Giuseppe   Alla tjänarna vet om det.
Giulio    Sluta kringgå frågan! Fram med sanningen!
Giuseppe   Vi har bevis. De träffas hemligt men privat i skamlös öppenhet.
Giulio    Vem då?
Giuseppe   Den ädle hertigen Fabrizio Carafa och....
Giulio   Och vem då?
Giuseppe   Vår egen härskarinna.
Giulio   In flagrantia?
Giuseppe    Det har gått så långt det kan gå.
Giulio    Berätta mera!
Giuseppe    Alla tjänarna vet om det. Om prinsessan nu blir havande så är det ej
med prinsen.
Giulio    Utan med?
Giuseppe   Fabrizio Carafa och ingen annan.
Giulio    Och det finns bevis?
Giuseppe   De var försiktiga i början men blev sedan djärva genom kärlekens
berusning. Alla tjänarna kan vittna och uppträda med bevis.
Giulio   Då var likväl min noggranna bevakning ej fullt förgäves. Alltså var min
aning om Marias tillstånd ändå riktig. Alltså känner jag fortfarande den ljuva
kvinnlighetens själ. Men vilken förolämpning från den granne kavaljerens sida! Och
hon har alltså ljugit! Vilken skamlöshet! Hon ljög mig alltså rätt upp i mitt ansikte,
förställde sig som helgon, gjorde anspråk på att vara dygdig när hon var en annans
hora! Detta skall Don Carlo genast informeras om! Giuseppe! Tack! Du har gjort skäl
för dubbel lön!
Giuseppe   Jag tackar er, Don Giulio.
Giulio    Se omedelbart till att Don Carlo kommer hit!
Giuseppe    Jag lyder, herre. (går)
Giulio    Men hur skall jag övertyga honom? Han får själv försäkra sig om saken.
Jag skall bara sakligt redogöra för situationen. Det är hans sak sedan att ta ställning.
Carlo (inträder) Farbror, är någonting på tok?
Giulio    Det kan man säga att det är. Din hustru är dig otrogen.
Carlo    Omöjligt.
Giulio    Nej.
Carlo    Min farbror, en sanslös anklagelse kräver underlag eller upprättelse.
Antingen belägger du ditt påstående eller lämnar du mitt hus för alltid.
Giulio    Jag beklagar, brorson, men har du ej märkt någonting själv?
Carlo     Vad vet du som ej jag vet?
Giulio    Att Maria har blivit Don Fabrizio Carafas älskarinna.
Carlo    Jorden skälver. Detta kan ej vara sant. Neapels främsta ädling och fader
till fem barn! Den lyckligast gifta av alla!
Giulio    Mycket vill ha mer, och din hustru föll för honom direkt. Jag såg det
själv men trodde ej förrän jag fått bevis.
Carlo    Det här förstör min hela värld.
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Giulio    Gör ej något besinningslöst, pojke, förrän du har bevis själv. Jag har
bara sagt hur det är. Din sak är det att ställa dem inför rätta för familjens heders
skull. Gör ej något utan vittnen och bevis.
Carlo    Vad föreslår du, farbror?
Giulio    Låtsas lämna hemmet. Säg till frun att du drar ut på jakt på några dagar.
Kom hem samma midnatt utan att meddela någon. Om din hustru då är ensam med
sin dygd, så vare hon då räddad och förlåten. Men i annat fall, om hon då fångas
med en annan man i sängen....
Carlo     Farbror, tack för att du visar vägen. Jag förstår precis vad jag har att
göra. Jag skall ge min hustru just den chans du ber mig om som hon har rätt till.
Länge har jag misstänkt att hon hade någonting på gång, men jag visste ej med vem.
Först nu förstår jag att jag hade rätt. Må alla våra ögon öppnas. Jag rider bort direkt
och meddelar min hustru om min avfärd. Ve dig om du varnar henne.
Giulio    Jag har endast dig att tänka på och vår familj att värna om. Vi bör ej
tolerera ens den ringaste skandal.
Carlo    Jag gör som plikten bjuder. (försvinner)
Giulio    Där tände jag en eld i hjärtat på en mer än äkta make. Jag har kanske
satt en hel lavin i rullning. Jag ansvarar ej för konsekvenserna. Det får den skenheliga
skönheten och den odrägligt fräcke kavaljeren göra. (går)

Akt III scen 1.

Fabrizio  Min älskade, vi är upptäckta. Jag kan inte stanna.
Maria    Vad menar du, Fabrizio? Du har ju precis kommit!
Fabrizio  Tjänare har sett oss, och de viskar. Vår affär är inte säker längre.
Maria    Vad betyder detta? Att det är slut?
Fabrizio  Jag är rädd för det, min älskade. Vi får inte riskera våra familjer. Vi får
inte utsätta andra för fara.
Maria   Och vem riskerar du om inte blott dig själv? Har du då blivit feg?
Fabrizio   Min älskade, förstå mig rätt. Det är dig jag mest av allt vill skona.
Maria    Från vad? Från dig?
Fabrizio   Från farans konsekvenser av vår helt förbjudna kärlek.
Maria    Ändå har vi vågat allt. Tar du då allt tillbaka som du givit mig? Var jag
då blott en tillfällig förlustelse som alla andra?
Fabrizio  Nej, Maria, var förnuftig!
Maria   Det är kärleken som talar i sin stränga realism. Om du då känner rädsla
borde du ha blivit en lakej. Naturen har då tydligen begått ett misstag när den
skapade en kavaljer med kvinnlighetens blödighet i hjärtat, och mig själv, en kvinna,
med ett hjärta som en kavaljer. Min vän, det är ej värdigt dig att visa så plebejiska
svagheter, och om du då har en böjelse för feghet kan du glömma all din kärlek
vidare för min person och aldrig synas för mig mer.
Fabrizio   Är det din önskan då att jag skall dö? Så låt mig dö! Jag doge gärna blott
för dig och för din skönhet, och jag skall då prisa mig lycksalig om jag för din skull
fick lämna denna kropp, som gärna skulle offras för din skönhet. Jag är inte rädd för
döden. Jag är endast orolig för dig. Du får ej offras med mig.
Maria    Döden är det minsta som jag fruktar. Allt jag fruktar är vart ögonblick
som jag är skild från dig. Om jag får dö med dig blir vi tillsammans för all evighet.
Långt värre vore det än tusen dödar om jag skildes från dig här i livet.
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Fabrizio    Så låt oss dö tillsammans då, om detta måste bli vårt öde och vårt enda
äktenskap. Må döden viga oss till evigheten. Liksom du så fruktar jag allt annat utom
detta.
Maria    Alltså är vi överens, min ädle hertig. Och vad väntar vi då på? Här är vi.
Här är sängen. Vi är ensamma och fria. Och min man skall icke komma hem förrän i
morgon från sin jakt.
Fabrizio   Då har vi natten på oss.
Maria    Kom, min älskade!
Fabrizio   Det är blott fyra timmar efter solnedgången. Alltså har vi åtta timmar
kvar.
Maria    Vi lever nu, och nu är hela evigheten.
Fabrizio    Den är vår, om vi blott har varandra.
Maria    Må vi aldrig skiljas
Fabrizio   Vi kan aldrig skiljas. Detta måste stå i stjärnorna.
Maria     Ja, skyll på stjärnorna. Ej något mänskligt öde kommer undan deras väv
i universum av framtidens drömmar. Vi är alla omedvetet deras slavar och oskyldiga
som de.
Fabrizio    Och vi har därmed blott en sak att göra.
Maria    Och det är att älska.
Fabrizio   Tills vi storknar.

(De älskar. Diskret mörker.
Plötsligt bryts dörrarna upp, och in stormar Don Carlo med ett anhang, alla beväpnade.

Maria och Fabrizio förskräckta och helt nakna i sängen, tagna på baraste gärning.)
Carlo    Då var det ändå sant. Aldrig att jag kunde tro det! Och hur länge har ni
hållit på? I veckor eller månader? I kanske mer än ett helt år?
Maria   Laura! Hur har du skött din bevakning?!
Laura (en kammarpiga, skräckslagen) De smög sig på mig! Jag kunde ingenting göra!
Maria    Du kunde åtminstone ha skrikit!
Laura (har fått nog, rusar skrikande ut)
Carlo    Och ni, min bäste hertig, naken i min säng! Hur understår ni er en
sådan maximal och helt medveten kränkning? Har ni ej en hustru själv att tänka på,
en moder till fem underbara barn? Vad tror ni att hon tycker om att ni tillsammans
med en annan moder och en annans äkta hustru går i hennes makes egen säng blott
för att få bete er såsom svin i svampigaste vällust? Nå, Fabrizio Carafa, min ädle
hertig, och min hustru, som jag blint avgudat som ett helgon, moder till min son och
Gesualdos arvinge, den ädlaste familjen i Italien sedan mera än fem sekler? Grymta
då åtminstone, fördömda låghaltiga svin! Var glada åt ert livsverk, all den skit och
smörja ni har tömt i Gesualdos äktenskapliga madrass!
Maria    Min make, ni har ingen rätt att....
Carlo     Har jag ingen rätt! Om det är någonting jag har så är det rätt! Och det
skall allt Italien ge mig rätt i! Ni har inte bara firat svarta mässor i mitt hem, men ni
har fortsatt vidare och gått till överdrift och det till ytterligheternas ytterlighet! Ni har
ingått ett naturligt äktenskap igenom att begå dubbelt äktenskapsbrott! Ni har bjudit
fan själv till ert svarta antiäktenskap, så klaga ej om ni får fan på halsen! Skyll er
själva, era vidriga hyenor, smutsiga bastarder och veneriska osnöpta hyndor!
(angriper dem med dolk och svärd.)
anhanget På dem! (Maria och Fabrizio bokstavligen slaktas av hela anhanget.)
Carlo    Kasta ut liken! Släng dem i trappan! Ve den som rör dem! Må de ligga
där nakna och ruttna och stinka inför hela Neapel! Vi överger det här fatala
olyckspalatset. Sätt upp ett plakat ovanför porten, som kungör för hela Neapel: "Här
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har Donna Maria Gesualdo jämte sin älskare Don Fabrizio Carafa avrättats mitt i
deras äktenskapsbrott till varnagel för alla som gör det samma!" Aldrig må blodet
tvättas bort från detta hus! Jag försvinner! Till Venosa! Må jag där bli galen i min
ensamhet! Ty detta skall ej världen eller Gud och allra minst jag själv ej kunna
någonsin förlåta mig. Jag är fördömd! Ack, om jag aldrig hade blivit född! (försvinner.
Anhanget följer efter med svärdskrammel och blodiga vapen. Tjänarna skriker, och det höjs
verop och skrik av hysteriska kvinnor. Ropen sprids över staden:)
rop 

De har mördat prinsessan Gesualdo!
Hertigen av Carafa är död!

Neapels skönaste och bästa ädling blodigt mördad i blint raseri!
Gråt, änkor, över våra söners och prinsessors öde!

Aldrig mer kan livet skratta i Neapel!
Detta är en olycksnatt, en av sorg förbannad olycksnatt!

Vad är väl livet annat än blott tragedi?
Prinsessan Gesualdo! Massakrerad! Massacrata!

Änka och fem barn är allt vad som är kvar av furstehuset Carafa. Vem skall ta hand
om dem?

Det är förfärligt!
Ve! Ve över huset Gesualdo!

Aldrig skall den släkten mera kunna resa sig!
(två tjänare inkommer)

betjänten   Inte kan vi slänga dem i trappan.
Silvana     Vad skall vi ta oss till? Ack, detta är förfärligt!
betjänten   Lugna dig, Silvana. Jag har skickat efter notarien.
Silvana    Men vi måste städa upp här! Men jag kan aldrig städa efter detta!
betjänten   Rör ingenting! Notarien måste se allt som det är. Vi får inte fläcka oss
med detta. Det här är en sak enbart mellan hertigar och prinsessor.
Silvana     Men inte kan vi visa huset för främmande i detta tillstånd!
betjänten      Vad vill du göra? Här behövdes en syndaflod för att tvätta bort allt detta.

(Notarien kommer med två rättstjänare.)
notarien (stannar upp inför scenen, tar av sig hatten och kliar sig i huvudet)

Har man sett på maken! Jag säger då det!
rättstjänare 1  Saken är väl ganska klar. De är väl båda döda.
notarien Det råder det nog inget tvivel om. (till tjänarna) Ni såg det hända?
Silvana    Jag är bara barnsköterska här. Jag var bara livrädd för att mördarna
skulle slakta barnet.
notarien (till betjänten) Och ni?
betjänten   Det var tre personer. Men det var Don Carlo själv som skar halsen av
sin hustru och sköt hertigen i huvudet.
notarien     Vi skall höra era vittnesmål sedan. Skaffa gärna flera vittnen. Varje
detalj är värdefull. Nåväl, låt oss undersöka liken. Vad har den där kavaljeren på sig
egentligen?
rättstjänaren  Det ser ut som resterna av ett kvinnligt nattlinne, trasigt, sönderskuret,
blodigt, men lika fullt ett nattlinne.
notarien Anteckna, Luca! Han drog alltså på sig hennes nattlinne medan hon var
naken?
rättstjänaren Det ser inte bättre ut.
notarien         Ja, ja, dessa aristokratiska lekar! Låt oss undersöka såren. Vad finner du?
rättstjänaren   Det är många sår. Det är svårt att skilja dem från varandra.
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notarien   Anteckna, Luca! (rättstjänare 2 skriver hela tiden) Några skottsår?
rättstjänaren Åtminstone två. Ett genom armbågen, som gått vidare in i bröstet, och
ett rakt genom huvudet genom tinningarna. Därför är här så mycket blod.
notarien  Vidare.
rättstjänaren  Djupa sticksår överallt.
notarien (till betjänten) Vad hade mördarna för vapen?
betjänten  Dolkar, värjor, armborst och hillebarder.
notarien   Tungt beväpnade, med andra ord. Finner du stick av hillebarder?
rättstjänaren  Åtskilliga. Han är stucken i armarna, i bröstet, i huvudet, i ansiktet och
på det ömtåligaste av alla ställen.
notarien   En förorättad makes raseri på både högsta och lägsta nivå. Jag säger då
det. Nå, den stackars furstinnan? Är det någonting kvar av henne?
rättstjänaren  Hon är i alla fall inte skjuten.
notarien   Men?
rättstjänaren  Halsen är avskuren. Hon har huggits illa i ansiktet och bakom högra
tinningen, i handen och i högra armen, i bröstet och i sidan men mest av allt i skötet.
notarien   Den rasande maken förnekar sig inte. Han är i alla fall konsekvent. Vad
tycker ni, tjänare? Förtjänade er matmor en sådan drastisk bortgång?
betjänten  I ärlighetens namn, signor, måste jag förkunna min mening, att hon
gifte sig bara för att få vara gift, att hennes make gav henne ringa lycka efter
förlossningen, och att hon därför sökte lyckan annanstans – och fann den för ett
ögonblick.
notarien  Och hertigen av Carafa?
betjänten   Han visste att han spelade ett farligt spel. Han försökte dra sig ur, men
hon lät honom inte. De löpte linan ut väl medvetna om riskerna.
notarien    Och den rasande maken? Var är han nu?
betjänten Ingen vet.
notarien   De fick inte ens tid till att läsa sina böner. De kom direkt till helvetet,
express med blixtens hastighet, mitt i kronan av deras hejdundrande
äktenskapsbrott. Jag säger då det.
Silvana   Hon bad om misskund. Hon försökte läsa någon bön i sista ögonblicket.
notarien     Alltså paradiset då. Nå, det är lika bra. En vacker död för skalder att frossa
i med hänryckt fantasi i blodig poesi. Ja, jag säger då det. Men vi kan inte låta dem
ligga här så här. De kommer ju snart att börja stinka. Finns det inga likkistor i huset?
betjänten  Det har vi aldrig haft några.
notarien    Skicka efter några då. Det räcker med två. Och du, Silvana eller vad du
heter, gå och hämta skurhinken och svabba här i rummet. Det ser ju alldeles för
djävligt ut.
Silvana    Genast, herr notarie. (försvinner)
notarien Och du gör bäst i att hämta någon präst. Hellre några böner när det är
för sent än inga alls.
betjänten   Jag känner en dominikanermunk i närheten.
notarien  Hämta honom då. (betjänten går)

Nåväl, vi har gjort vår plikt, och mera kan vi inte göra. Don Carlo Gesualdo,
furste av Venosa, har slaktat sin hustru, Donna Maria Gesualdo född hertiginnan
d'Avalos, jämte hennes älskare, hertig Fabrizio Carafa av Andria, i sin hustrus egen
säng, båda oanständigt klädda eller inte alls, och tydligen mitt i deras älskogslek.
Detta gjorde han tillsammans med några tjänare och släktingar. Efter dådet har ingen
av våldsverkarna mera hörts av, men sannolikt förskansar sig hertigen i sitt avlägsna
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slott i Venosa. Må den gode guden vara både de båda offren och alla deras mördare
lika nådig, ty alla är det lika synd om. Låt oss gå.
betjänten (inkommer med munken) Här är en dominikanermunk.
notarien   Bra. Låt honom läsa för de döda. Kanske det hjälper. Själanöden i detta
rum verkar minst sagt desperat. Saken är klart. Vi har gjort vårt. Låt oss avtåga.

(Notarien och de två rättstjänarna avtågar.)
munken  Får jag vara ensam med de döda?
betjänten  Var så god. (går)
munken (går fram mot sängen) Fullkomlig skönhet. Vilken helighet. De slöt sitt liv i
älskogsvällust i det mest flagranta äktenskapsbrott som väl någonsin har varit
uppenbart. Men likväl måste de ha kommit raka vägen in i paradiset. Det är
uppenbart. De visste kanske om det själva. Kanske att de rentav ville dö på detta sätt,
makabert offrade och slaktade tillsammans mitt i sin förbjudna kärlek. Inte kan en
hertig som Fabrizio d'Andria ha kommit hit i natt helt omedveten om att han
riskerade långt mer än bara livet. Och ej heller kan prinsessan ha omhändertagit
honom utan ovisshet om att deras hemlighet var redan känd.
(går fram till prinsessan, smeker hennes kind) Du ljuvaste prinsessa, vilken skönhet har ej
ödslats bort för ingenting här för en fåfäng blodig älskogs skull! Ack, vilket slöseri på
unga krafter! Var det värt det? Ja, det kanske var det. Kanske ni på detta sätt vann
säkrare en plats i evigheten än igenom dygd och oantastlig vandel. Ingenting är mera
oförglömligt för de mänskliga annalerna än vanliga skandaler.
(kysser henne) Svara mig, prinsessa. Var det värt det? Kan du svara mig från andra
sidan? (kysser henne igen) Finns det ingen avsmak eller smak på dina läppar som kan
ge en antydan till någon ånger eller triumf?
(smeker henne igen) Du behöver inte svara. Gåtan vare din i evighet. Men jag förlåter
dig, ty du är ju så vacker. Jag absolverar er postumt från all er skuld, ni oskyldiga
ungdomar, som endast följde skönhetens impulser konsekvent. Förlåt om jag har
kommit dig för nära, principessa. (kysser och smeker henne igen.
Plötsligt öppnas dörren, Laura visar sig, ser allt, gallskriker, stänger igen dörren igen och
försvinner.)
munken (störd) Tydligen gick jag för långt. (drar sig rädd tillbaka, korsar sig) Din
trollmakt, principessa, är för oerhörd för denna världen. Det är bäst jag går.
(öppnar dörren för att gå. Till publiken:)

Kom ihåg: jag har aldrig varit här. (går)
(Ljuset dröjer över scenen med de båda liken innan den sluts.)

Scen 2.  Kapellet i Gesualdo.

Carlo (i bön framför altaret) Jag är förkrossad, slagen och fördömd. Ej en sig själv
överlevande självmördare kan finna sig i djupare misär, förnedring och elände än
den miserable fursten Gesualdo, sin egen värsta fiende och för alltid skild från den
övriga mänsklighetens gemenskap. Det finns ingenting kvar av mig. Allenast
skuggan lever kvar, medan allt kroppsligt liv, all lust, all stolthet, självkänsla och
integritet har flyktat som stoftet av ett lik. Ändå existerar någonting, som fortfarande
är jag, men bara i musiken, dårens, olyckans och vansinnets sista möjliga kontakt
med livet och dess enda möjliga räddning genom helt förandligad disciplin och
harmoni, den högsta renheten i världen och den strängaste av alla discipliner.

(Tasso kommer in.)
Tasso   Livet överger inte dig, Don Carlo Gesualdo.
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Carlo (vänder sig om, förvånad) Torquato Tasso! (reser sig) Har jag verkligen ännu
någon vän? Kan det vara möjligt?
Tasso   Konsten sviker aldrig sina älskare, och vad de än råkar ut för kan de
alltid återfinna varandra i konsten. Den förenar dem för evigt.
Carlo   Samme gamle Torquato! Du uppenbarar dig för mig såsom ett plötsligt
ljus i helvetet, som Vergilius för Dante men längst ner i helvetets djup.
Tasso   Du överdriver. Jag är blott en människa, och du även. Du är kvar på
jorden och skyddad här i Gesualdo. Ingen kommer åt dig.
Carlo   Carafas och Avalos familjer?
Tasso   De är nöjda om du bara stannar borta från Neapel.
Carlo   Dömd till landsflykt således och fånge i mitt eget hem.
Tasso    Här är du säker.
Carlo    Jag vet. Detta är ju en borg. Och jag har låtit röja skogen, så att ingen
mördarliga skall kunna komma hit utan att låta sig observeras.
Tasso   Du behöver inte frukta några mördarligor. Din familj är helig och ännu
heligare ansedd efter tragedin.
Carlo    Är jag förlåten?
Tasso    Det är för mycket sagt, men du blir aldrig lagsökt. Det har din morbror,
kardinalen av Milano, ombesörjt. Du har ju andra kardinaler i familjen även.
Carlo    Vad säger hertig Fabrizios familj om mig?
Tasso    Hans fru har gått i kloster. Även i hans familj är många underställda
kyrkans disciplin. Åtminstone två av hans söner blir minst kardinaler eller
ordensbiskopar.
Carlo    Så låter de mig slippa billigt undan.
Tasso    Men var ändå på din vakt, och visa dig ej mer i Neapel.
Carlo    Och det är den enda dom jag får?
Tasso    Det verkar så.
Carlo    Då skall jag tacksamt ta emot den. Men betydligt mera skall jag göra.
Nu skall vi arbeta, käre broder. Avgrunden har fört mig till musiken, och snart har
jag en hel bok av madrigaler färdig. Men du måste skriva mera dikter åt mig.
Tasso    Gärna.
Carlo       Du har aldrig svikit mig. Är du ett undantag? Hur dömer mig gemene man?
Tasso    Jag tror att flertalet förstår dig. Till en början var du enhälligt fördömd
av alla....
Carlo     Och mest av mig själv.
Tasso    ....men på grund av mordets ohyggligt drastiska natur allena. Ganska
snart kom man nog fram till, att det stackars paret själva bjudit fan att delta i det
svartaste av bröllop.
Carlo     De fördömer älskarna?
Tasso     Nej, men det anses att de visste vad de gjorde och därför till stor del
måste skylla sig själva.
Carlo     Vi är skyldiga till saken alla tre, jag själv, min hustru och Fabrizio. Vi
måste sona saken alla tre.
Tasso    De andra två är döda.
Carlo    Men jag lever. Jag har bjudit hit en kapucinermunk, som läste
Requiemmässan över dem. Tillsammans skall jag utarbeta med den orden
konstruktionen av ett kloster här i Gesualdo.

(Munken inträder.)
Men här är han, som på beställning!

munken    Till er tjänst, Don Carlo Gesualdo.
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Carlo   Vi har mycket att planera och att resonera om. Tack, ödesbroder, för att
du kom hit. Vårt samarbete fortsätter för evigt. Nu behöver jag få överlägga med min
klosterbroder.
Tasso  Kalla på mig när som helst.
Carlo    Din vänskap är min räddning. Kom hit när som helst.
Tasso (till munken) Ta hand om änklingen.
munken   Det vill jag göra. Vi förstår varandra.
Tasso    Farväl.
Carlo   Farväl, Torquato Tasso. (denne går)

Min broder, det är ej blott själva klostret vi bör resonera om. Försoningen och
boten måste framgå klart ur resultatet. Jag har tänkt mig en allegori i form av någon
altarmålning.
munken    Ja, det låter bra.
Carlo    Don Carlo Borromeo är helt överens med mig. Vi måste alla omfattas av
nåden på ett klart konkretiserat sätt. Så tänkte jag mig bilden: Jesus med de närmaste
i himmelen som domare, jag själv i ödmjukhet knäböjande och bedjande om tillgift
genom morbror Carlo Borromeos medling, och det stackars paret fromt omfattade av
våra böner stigande med ånger och med kärlekens försonings väsen över sig ur
skärselds plågor.
munken   Det är vackert tänkt. Just så har jag själv föreställt mig dessa själars
återlösning. De var oskyldiga till brottet, ty de var förblindade av kärlek.
Carlo    Tack, min broder. Du förstår mig.
munken    Låt oss nu gå över till hur själva klosterbyggnaden skall genomföras
rent arkitektoniskt och konkret.

Scen 3.  Gesualdos dödsbädd.

Gesualdo (till sängs, trött, döende) Det är dags. Skicka efter min son.
(en tjänarinna niger och går ut.)

Vad spelar det för roll vem han har mördat? Han är ju min son. Dessutom gjorde
han alldeles rätt. Jag hade gjort samma sak. Men han triumferade, i det att han fick
båda samtidigt! Det var en triumf!
Carlo (kommer in) Min far, hur står det till?
Gesualdo  Jag beklagar, min son, men du blir nu fursten Gesualdo.
Carlo (faller på knä vid hans sida) Jag är alltjämt förkrossad, fader.
Gesualdo   För att du slaktade en hora och hennes hallick i ditt eget hus och i din
hustrus sakrosankta säng? Det är det bästa någon någonsin har uträttat i vår
femhundraåriga familj, min son. Hela Neapel och Sicilien säger samma sak. Du har
skaffat oss en plats i evigheten med ditt djärva dåd.
Carlo   Jag känner det mera som en evig vanära.
Gesualdo   Prata inte blödigt nonsens. Hör på mig nu. Du måste gifta om dig.
Carlo    Otänkbart!
Gesualdo    Håll käften! Du bara måste!
Carlo    Hur kan du be mig om något sådant?
Gesualdo   Var nu tyst och hör på mig. Den hertigliga familjen Este i Ferrara har
problem. Tre gånger har hertig Alonzo varit gift och ej fått några barn. Om han dör
utan arvinge går hela hertigdömet till Kyrkostaten. Det är ingen intresserad av. Min
bror kardinalen har förgäves sökt något kryphål i detta dilemma, men påven, den
gamle sjuke idioten, är stenhård. Det enda han kan göra för hertigen av Ferrara är att
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få problemet uppskjutet tills det kommer en medgörligare påve. Ett steg i rätt
riktning vore ett äktenskap mellan dig och hertigens dotter.
Carlo   Pappa, aldrig!
Gesualdo    Men tänk då på musiken, gosse! Familjen Este har alla världens bästa
skalder, filosofer och kompositörer omkring sig. Torquato Tasso är där. Och hertigen
är av samma sort som du. Han mördade sin systers älskare med besked i hennes eget
hus. Han skulle välkomna dig i familjen med största stolthet.
Carlo (avsides) Tasso. Världens främsta musiker. Obrecht är där. Guarini också. Vilken
möjlighet till vidareutveckling!
Gesualdo    Nå, vad säger du, min son?
Carlo    Jag har väl icke något val. Jag måste väl för allas bästa böja mig för ditt
gottfinnande.
Gesualdo   Du resonerar klokt. Alltså är det klart. Kom närmare, min son. (Carlo gör
så. Gesualdo tecknar honom med korstecknet.) Nu har du min välsignelse. Nu är du prins
av Gesualdo. Ingen kan ifrågasätta din totala legitimitet, din ställning eller dina ägor.
Du är inte rik men har musiken. Bli din samtids störste musiker, min son, och du
skall bli försonad med ditt brott. Själv hyllar jag och beundrar jag vad du rättmätigt
åstadkom, men ändå var det brottsligt. Rädda dig, din själ och din familjs anseende
med din  musik. Det är min sista önskan.
Carlo    Det skall bli min plikt, min far.
Gesualdo  Men gift dig först.
Carlo   Jag lovar.
Gesualdo   Bra. Då kan jag dö med frid i sinnet och belåten. Lycka till, min son.
Carlo    Jag tackar dig för din välsignelse.
Gesualdo    Nu kan du gå. Jag måste koncentrera mig.
Carlo    Jag kommer strax tillbaka. Bara kalla på mig. (går)
Gesualdo   Välkommen, död, min äntliga befriare. Jag hoppas att du kommer med
bättre idéer och program för nästa liv. Det får vi se. Men roligare hade jag nog
kunnat haft det än i detta liv.

Ridå.

Akt IV scen 1.  Ferrara.
Några tjänare mötas.

1  Är det ändå inte höjden vad dom där herrarna skryter!
2 Ja, det är inte klokt.
3   Det är ju nästan oanständigt!
2  Säg inte annat.
4    Men vem är värst egentligen? Vårt hus eller erat?
2   De är nog lika goda kålsupare båda två.
5   Ja men ni kan väl gärna inte begära annat när det handlar om furstligt och
hertigligt bröllop mellan prinsessor och markiser! Dom måste ju för sjutsingen få
skryta för varandra!
2   Ja, det är ju inte varje dag ett helgons systerson till prins gifter sig med den enda
dottern till hertighuset Este!
3   Det är bara det att det luktar illa.
5   Vad menar du?
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3  Det vet ju hela världen. Fursten mördade sin förra hustru och hennes älskare, och
hertigen mördade sin systers älskare.
1   Tyst! Sladdra inte så! Då får vi sparken!
3   Det är inte sladder. Det är torgsnack.
4   Så verkar det för mig också. De förnäma husen försöker överbjuda varandra i
överdåd bara för att skyla över allt som luktar som med massor av parfym.
2  Sådan är all världens gång.
1   Men tyst! Nu kommer hertigen med sin svärson!

(Tjänarna försvinner när hertig Alfonso inkommer med Carlo.)
Alfonso   Jag hoppas allting är till din belåtenhet, min käre.
Carlo   Vad kan jag mer begära? Du har skänkt mig tusen och en natt!
Alfonso   Dina tjugofyra mulor med 300 bagage fullt med presenter var inte dumt
det heller. Men är du nöjd med alla banketterna och baletterna?
Carlo    Jag beklagar att jag inte kunde bidra med mer än 150 av mina vänner.
Alfonso   Det räckte till. Det var gräddan av hela Italiens societet. Mer kultiverat
sällskap kan man inte ha.
Carlo   Men de överträffades ledigt av alla era musiker och filosofer,
vetenskapsmän och skalder, humanister och artister....
Alfonso   Såja, såja, det var bara ett litet skikt! Vänta bara tills du får träffa alla de
andra! Nå, hur fann du bruden? Är hon till belåtenhet?
Carlo   Jag trodde aldrig såret efter mitt förra äktenskap kunde helas. Ingen
kunde ha botat mig utom Leonora.
Alfonso   Det gläder mig, min gosse. (Tasso skymtar som en skugga.) Men här
kommer den osällaste av alla våra gäster. Man vet aldrig var man har honom.
Carlo    Han är min bäste vän.
Alfonso   Som musiker kommer du bättre överens med honom än jag. Jag får
alltid rysningar när han visar sig. (intimt) Han tror att jag vill mörda honom, men
hade jag velat det hade jag gjort det för länge sen.
Carlo    Låt mig tala med honom.
Alfonso    Var så god. Han är din. (avlägsnar sig)
Carlo    Torquato! Hela världen var på mitt bröllop, men bara den viktigaste
saknades!
Tasso   Du vet att min ställning i Ferrara är problematisk.
Carlo   Ingen vill dig något ont.
Tasso    Hur kan du veta det? Hertigen är en mördare.
Carlo    Det är jag också.
Tasso    Men han har makt. Du är musiker. Det är skillnaden.
Carlo    Tydligen en högst väsentlig skillnad i dina ögon.
Tasso (anstränger sig för att vara hövlig) Men jag får gratulera dig i efterhand. Var
bröllopet lyckat?
Carlo    Mycket.
Tasso   Du verkar inte helt övertygande.
Carlo    Du läser mina tankar.
Tasso   Du är mera förtvivlad än jag.
Carlo    Torquato, det var bara ett arrangerat äktenskap för att lura påven.
Tasso    Älskar du henne inte?
Carlo    Jag älskade Maria, som jag mördade. Hur kan jag då någonsin älska
någon annan?
Tasso    Du har rätt. Men du är gift nu.
Carlo    Ja. Det är bara att hålla masken och göra det bästa av saken.
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Tasso    Älskar hon dig?
Carlo   Det verkar så.
Tasso   Stackars flicka!
Carlo    Men jag tänker aldrig misshandla henne. Hellre vänder jag mig mot mig
själv, vad hon än gör.
Tasso    Får jag ge dig ett råd?
Carlo   Gärna.
Tasso   Koncentrera dig på musiken.
Carlo   Den är allt jag har.
Tasso   Den skall alltid rädda dig.
Carlo    Och du själv? Hur är det med dig? Du verkar tärd och blek.
Tasso   Jag borde aldrig ha rest hit. Jag är döende.
Carlo    Vad är det du säger?
Tasso   Jag säger som det är.
Carlo    Min vän, du får inte säga så.
Tasso   Jag säger det ändå, så vet du vet.
Carlo    Jag tror dig inte.
Tasso   Det är din sak.
Carlo   Min vän, du var alltid en slumrande vulkan, som alltid väckte oro bland
dina vänner. Men detta går för långt.
Tasso    Jag vållade aldrig någon skada. Jag bara diktade. Nu har jag gjort mitt.
Jag är färdig och kan gå.
Carlo   Du menar allvar.
Tasso   Det har jag alltid gjort.
Carlo    Gör bara inget dumt.
Tasso   Jag reser till Rom och dör där. Sedan behöver ingen oroa sig för mig
mera, allra minst den här förfärliga hertigen av Este.
Carlo   Jag tänker vänta på dig i Gesualdo.
Tasso   Om jag kan kommer jag gärna dit.
Carlo    Du är alltid välkommen. Låt oss dikta och musicera samman där som i
gamla goda tider.
Tasso    Före dina äktenskap.
Carlo    Jag måste gå till min hustru nu. Farväl, Torquato.
Tasso   Ja, gå till dina banketter. De väntar på dig.
Carlo    Kom ihåg: jag väntar dig i Gesualdo.
Tasso   Farväl. (Carlo går.)

Han ser mig aldrig mer. Jag är färdig med den här världen. Låt mig försvinna in i
skuggorna och aldrig synas mer, ty endast där hör jag hemma. Jag är sanningen, och
den erbjuder aldrig något trevligt gästspel. Jag diktade, men det var bara lögner.
Parnassen är lögnarnas paradis, och jag trivdes aldrig där. Men jag kan aldrig ta
tillbaka mitt livsverk eller göra det ogjort. Må mänskligheten sluta mina vackra
lögner med hälsan, och må jag försvinna diskret utan att ha sagt för mycket. Håll till
godo med ditt äktenskap, Don Carlo Gesualdo, furste av Venosa. Må det gå bättre än
det första, men så säger jag bara för konvenansens skull utan att ett ögonblick tro på
det själv. (går)
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Scen 2.  Leonoras sängkammare.
Leonora med två kammarjungfrur.

Leonora   Red till sängen noga. Inte en skrynkla får finnas. Allt för att hedra den
ädlaste mannen i världen, min make, min furste och prins av Venosa, berömd i all
världen för sitt avancerade tonsättarskap.
piga 1  Är det bra så, furstinna?
Leonora   Jag tror ej att prydlighet kan göras mera fullkomlig.
piga 2   Ett råd bara, frun. Var ej för underdånig. Bli inte en slav för er herre, och
akta er noga för faran att fjäska.
Leonora    Men jag är ju prinsens gemål. Jag har ej någon talan och ej någon annan
rätt än till total underdånighet.
2   Frun, jag vet mera om världen än ni. Det var bara en varning. Jag råkar
blott veta, att ingenting kan en man mera förakta än slaviskhet och underkastelse.
Leonora   Jag är hans hustru och vet mina plikter. Min trohet mot honom skall
vara den äktaste ärlighet och inget annat. Jag vill vara helt absolut i min dygd emot
honom.
1 (till 2) Du kan inte mästra din matmor och tro att du kan lära henne att älska.
2 Vi har gjort vår plikt. Rummet kan ej bli finare. Allt är klart, frun.
Leonora  Och det kan ej bli mer perfekt. Tack för allt. Ni kan gå.

(Pigorna niger och går.)
2 (till 1) Jag undrar om hon ens vet om att han mördade sin förra hustru.
1   Tyst! (de går)
Leonora         Jag har fått världens finaste man, och min far gav mig tidernas vackraste
bröllop. Så börjar min lycka. Vad kan jag väl mera begära? Ett paradis fick jag till
skänks, och min föresats är blott att vårda det väl så att det blir bestående såsom
föregångsexempel för hela Italien och världen. (buller utanför) Nu kommer min man.
Carlo (inträder) Så blek, principessa?
Leonora   Jag är kanske utmattad av alla fester.
Carlo   Er far bredde på intill extravagans in absurdum.
Leonora   Ja, ett sådant bröllop blir aldrig mer firat väl i detta land.
Carlo    Därmed har vi nu kommit till den andra sidan om krönet.
Leonora   Vad menar min make?
Carlo    Min vän, jag är ej den du tror. Jag är ej någon drömprins. Tvärtom är jag
snarare motsatsen, den vars otacksamma uppgift det närmast är att krossa din
illusion och din värld.
Leonora    Jag förstår inte alls.
Carlo    Nej, hur kan du förstå, Leonora. Men vi måste leva tillsammans för
resten av livet, och det kan vi klara av endast med ärlighet.
Leonora    Vad vill ni säga?
Carlo   Blott det att jag aldrig kan älska er.
Leonora (förvirrad) Det är ett underligt ord från en brudgum. Säg, är det ett skämt?
Carlo    Nej, det är blodigt allvar.
Leonora (gör en kraftansträngning) Jag vet fuller väl att ni är en begåvad och universellt
respekterad musikkonstnär, och visst har konstnärer rätt till ett visst mått av
nyckfullhet. Se bara på Caravaggio. Men ni är dock även en furste, som även bör visa
ett visst mått av värdighet, takt och fason.
Carlo    Vet du då inte om, Leonora, att du blott blev gift med mig för att min
kyrkliga släkt skulle hjälpa din far emot påven till att få behålla sin fristat intakt? Vet
du ej att Ferrara, om din far nu dör utan arvingar, vilket han gör, allting tillfaller
påven om ej något underverk inträffar? Vet du ej att vårt i tre år planerade äktenskap
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var blott en ansträngning just för att komma åstad detta underverk? Och vet du ej att
alltsammans var fåfängt – den helige fadern tar allting ändå?
Leonora    Vad är det som ni säger? Vad är det för krassa intriger ni talar om?
Carlo   Sådan är världen, min sköna. Allt är blott intriger, beräkning och krass
egennytta. Vi är endast brickor i spelet. Min släkts kardinaler var barnsliga nog att
tro att deras spel kunde rädda din fars hertigdöme. De blev endast utskrattade av
den elake hagalne påven.
Leonora    Ni hädar!
Carlo   Nej, jag är blott bitter. Er fromhet är barnsligt naiv som ett helgons
förvirrade bönramsor.
Leonora   Sluta!
Carlo (tar henne på sängen) Men ni är min hustru. Jag kan aldrig älska er, ty jag har
älskat för mycket en gång. Ni vet kanske hur jag själv drev min första hustru i döden
med svärd, dolk och skjutvapen. Det endast kan jag med säkerhet lova er att inte
skall drabba er. Men allt annat ont som en förtvivlad och vansinnesdrabbad sadist till
gemål kan tortera sin hustru med skall ni få umgälla, ty ni är hopplöst min hustru. Så
känn på mitt ursinne! (slår henne, medan han gränslar henne) Mottag min giftiga själ,
mitt förstörda ohyggliga själsliv, mitt sargade blödande hjärta och hela mitt gränslösa
mänsko– och världsförakt! Kärlek är bara ett gift, en tortyr och en skärseld, en plåga,
det värsta av självplågerier!
Leonora (skriker, gråter förtvivlad) Men vad har jag gjort er!
Carlo    Ni har blivit gift med mig!
Leonora    Ni var för mig världens ädlaste prins!
Carlo    Jag är bara en man! Förlåt mig! Jag rår inte för det!
(brister ut i förtvivlad gråt och rusar ut.)
Leonora (helt bedövad, hämtar sig långsamt) Är detta då kärlek? Vad är det för helvete
ödet har fört mig in i? Likväl är det icke hans fel. Han är bara olycklig. Men med en
sådan man kan ingen kvinna bli lycklig. Här krävs, tror jag, mer än en kvinna. Här
tarvas ett helgon med osårbart tålamod. Ack, icke var det ett paradis som jag blev
invigd i! Men må det dock förbliva en skärseld allenast, så att jag kan rädda min
make och mig, båda två, från det hotande stundande helvetet.

Scen 3.  Kapellet.
Hela kapellet domineras av den stora fresken med Frälsaren, hans närmaste, Don Carlo

Borromeo med den knäböjande Carlo och de nakna syndarna nere i skärselden.

Carlo (bedjande på knä) Vad hjälper böner när sinnet är förstört? För mig finns det
ingen frid mer. Jag är som en gammal vampyr dömd till eviga kval i det oförgängliga
förbannade köttet, som bara leder till värre plågor, grymheter och oerhördare
vidrigheter. Min andra son har dött, ty Leonoras havandeskap blev för svårt under
mina anfall. Det är mitt och familjens straff. Marias son lever ännu och övertar min
titel, men det är inte mycket hopp om att han kan föra namnet vidare. Alla är vi
utdöende familjer, alla som har släktband med mig, som om jag förde en förbannelse
med mig över alla som kom vid mig. Och Leonora blir ständigt mera olycklig. O
Gud, hur kan du tillåta en sådan som mig att få leva? En mördare och helig
kompositör! Vilken vansinnig blandning! Som om musiken kunde gottgöra mord!
Musiken blir därmed ett hån mot evigheten och den yttersta hädelsen och skämtet
mot allting heligt! Det är kanske det som är musikens mening: att apoteosera den
mänskliga fåfängan och vansinnet i gudomlig dräkt, för att förena allt sjukt och
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perverst med evigheten! Nej, jag står inte ut! Hur kan jag vidare leva! Det måste få ett
slut! Bartolomeo! Bartolomeo! (en tjänare inkommer)
Bartolomeo   Ja, herrn.
Carlo   Det är dags igen. Jag står inte ut.
Bartolomeo   Min herre....
Carlo    Lyd mig!
Bartolomeo   Men här i kapellet?!
Carlo   Lyd mig!
Bartolomeo   Ja, herre. (går)
Carlo    Men det är bara tillfällig lindring, som kanske rentav bara gör
sjukdomen värre. Men det är bättre att jag straffas än att jag plågar och misshandlar
min hustru....
Bartolomeo (inkommer med ett spö) Jag är redo, herre.
Carlo    Bra. Jag böjer mig över bönpallen här. Slå hårt!
Bartolomeo (börjar piska honom, tveksamt och lamt först)
Carlo    Hårdare! Hårdare! Det skall kännas!
Bartolomeo Ja, herre. (slår med mera energi)
Carlo    Hårdare! Låt fläsket blöda! Låt blodet flöda! Slå ihjäl mig!
Bartolomeo (piskar) Jag kan inte slå hårdare, herre.
Carlo    Några hårda gissel till! Så där! Det räcker, Bartolomeo. Nu känns det
något bättre. Blodet sipprar fram utmed ryggen och värmer skönt min fläkta sida....
Du har gjort din plikt, Bartolomeo. Du kan gå.
Bartolomeo Tack, herre. (går gärna)
Carlo    En tillfällig lindring, en tillfällig flykt från kroppen, en tillfällig
stimulering av köttet, en svag bestraffning för obotliga brott, ett svagt bandage för
djupa oläkliga sår – inget mer. Men bättre är det att jag lider än att min hustru får
lida för mig. (fördjupar sig ödmjukt i tyst bön.)

Scen 4.  Middagen.
(Leonora och kardinal Alessandro, hennes halvbror, till bords väl uppklädda. Det är

dukat för tre. Pampig matsal, kulinariskt överdåd, allt mycket stilfullt. Tjänarna
serverar. Samtalet börjar först när de är ensamma.)

kardinalen   Min syster, du måste skiljas från honom.
Leonora   Jag kan inte.
kardinalen   Ingenting binder dig längre vid honom. Er son är död. Du är fri.
Leonora   Du förstår inte.
kardinalen (tar hennes hand) Jag vill dig bara väl, Leonora.
Leonora   Jag vet, men jag kan inte svika honom.
kardinalen   Säg bara inte att du älskar honom.
Leonora    Det är inte kärlek. Eller, det är snarare mer än kärlek. Jag känner ansvar
för honom.
kardinalen    Du är inte hans mor.
Leonora (möter honom med blicken) Men väl hans hustru.
kardinalen Min älskade, du är inget annat än ett offer för honom. Han är ett
monster. Jag kom hit enkom för att se hur ni levde här i Gesualdo. Jag fann en galen
och olycklig man hjälplöst fången i ett vidrigt öde, och för sin fångenskaps skull har
han gjort dig till sin fånge och sitt offer.
Leonora    Jag ber dig, Alessandro, sluta.
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kardinalen    Du plågas långsamt men säkert ihjäl av honom. Han kommer att döda
dig till slut, som han dödade sin första hustru, som han också försummade ihjäl.

(Carlo visar sig. Båda tystnar totalt.)
Carlo    Förlåt att jag är sen. (sätter sig till bords, blir serverad.

Tryckande tystnad.)
Jag hoppas ingenting fattas dig, svåger Alessandro? Har du ätit tillräckligt? Här

finns även meloner och granatäpplen och traktens läckraste tårtor.
kardinalen   Jag ber dig än en gång, Don Carlo, att låta Leonora få komma till
Modena.
Carlo   Svaret är nej.
kardinalen    Hon behöver komma bort härifrån. Varför vill du inte låta henne resa?
Carlo     Hon är för sjuk för att resa.
kardinalen    Just därför måste hon få resa.
Carlo   Hon vill det inte själv. Fråga henne.
Leonora    Tjata inte, Alessandro. Han vill ju inte låta mig.
Carlo    Du är för sjuk för att få resa. Se dig själv i spegeln. Vilka infallna kinder,
vilken askgrå gulblek hy, vilka påsar under ögonen....
kardinalen    Och vem gjorde henne sådan?
Carlo    Hennes sorger. Hon har ju förlorat sin ende son.
Leonora   Tjata inte vidare om saken!
Carlo    Litet mera sufflé, min kardinal? Sorbeten är den bästa i sitt slag.
kardinalen   Tack, jag är mätt.
Carlo    Om du inte har kommit hit för att äta, varför är du här då?
kardinalen    Det vet du mycket väl.
Carlo    För att enlevera min maka?
Leonora   Börja inte nu igen!
Carlo    Alla talar om det. Varför skulle då inte vi?
kardinalen   Talar om vad då?
Carlo   Ditt incestuösa förhållande med din syster.
kardinalen    Jag älskar henne som min syster, fastän hon bara är min halvsyster. Och
naturligtvis vill jag henne väl.
Carlo    Så väl att du vill skilja henne från hennes make.
kardinalen   Ja, jag vill rädda henne från dig, Don Carlo, ty du är sjuk och
genomrutten ända in i själen.
Carlo (reser sig, förbannad, tallrikar åker ner på golvet, tjänare skyndar att plocka upp dem)

Och du själv då, din skenhelige kardinal? Tror du inte att vi känner dig? Har du
kommit hit för att tvätta vår smutstvätt? Nåväl, låt oss då få återgälda artigheten med
att tvätta din! Hur var det egentligen med syster Camilla, din patetiska klosterbock?
kardinalen    Blanda inte in henne i min systers välfärd.
Carlo    Din syster har haft sina missfall, och hennes enda barn har dött. Hon
känner mig vid det här laget och har börjat tåla mig. Men du har mycket att lära, herr
kardinal. Hur var det egentligen med Marco Pio? Var du hans mördare eller ej?
Leonora (chockad) Carlo!
Carlo    Håll tyst! Du har haft dina missfall! Du måste tåla att höra sanningen.
kardinalen   Jag vet ingenting om Marco Pios död.
Carlo    Ingen anklagar dig. Du kan två dina händer och dölja din smutsiga själ
bakom dina kulissers skenhelighet av maskerat änglalikt tålamod, som bara stinker
av det vidrigaste hyckleri! Du mördade Marco Pio, ingen anklagar dig för det, men
alla vet det, och mest av allt du själv.
kardinalen    Jag kan inte stanna här, min syster. Kom med mig.
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Carlo    Ja, ta henne med och knulla henne och ge henne bastarder, som du
gjorde med Marco Pios arma syster! Ge min maka all den falska kärlek jag förskonat
henne från!
Leonora (reser sig) Förlåt mig, jag måste ut och kräkas. (skyndar ut) 
Carlo   Nå, vem gjorde henne sjuk? Dina synder eller mina?
kardinalen    Hon far inte väl i ditt hem, Don Carlo Gesualdo.
Carlo    Nej, ty hon har gripits av Gesualdos sjukdom, som alla andra här. Hon
har fallit för det ljuva avgrundsdjupa självplågeriet, som jag torterat mig med ända
sedan min första hustrus universella svek och skändlighet! Res bort, herr kardinal,
innan du blir en självplågare som alla vi andra! Din syster är redan förlorad. Du kan
inte rädda henne. Hon vill aldrig mer bli fri från sitt ljuva infernaliska självplågeri!
kardinalen (reser sig) Jag skall ändå fortfarande göra allt för att rädda henne. Jag måste
gå till henne nu.
Carlo    Hon har låst in sig på toaletten. Låt du henne spy ut mina och dina
synder för sig själv. Sedan återstår kapellet, den andliga syndakloaken.
kardinalen   Du är sjuk, Gesualdo.
Carlo     Nej, bara realistisk.
kardinalen    Du är värre än Torquato Tasso.
Carlo     Han är död. Kan någon bli värre än så?
kardinalen   Gud hjälpe dig, Don Gesualdo. (går)
Carlo   Ingen kan hjälpa mig och allra minst han, (lägre) ty jag kan inte hjälpa
mig själv. Jag är förlorad och jag vet det, och min hustru vet det, och därför stannar
hon hos mig i helvetet, det helgonet. Nåväl, även mina dagar är räknade. Jag önskar
själv att nedräkningen kunde accelerera. (till tjänarna) Städa upp här! Se så här ser ut!
Det blir inget kaffe idag. Vi kanske tar det senare. Och städa sedan även upp på
toaletten efter min hustru. Hon har haft missfall igen men genom munnen. (kastar
servietten på bordet) Hela världen är ett svineri som ständigt urartar och blir värre.
Tasso visste vad han talade om. Bara konsten, bara musiken, bara skönheten kan
ännu rädda människan och höja henne över hennes egen hopplösa infernaliskhet!
(till en tjänare) Kardinalen reser i morgon! Han kan inte längre leva i klostret här utan
sina älskarinnor, då hans egen syster ratar honom!

(går rasande ut och slänger igen dörren bakom sig.)
tjänare 1 Det blir bara värre med hans svårmod.
tjänare 2  Städa på. Det är det enda vi kan göra.
   

Akt V scen 1.

Emmanuele  Är det fel att önska någon död? Nej, inte om han gör skäl för döden och
önskar döden själv. Alla lider av att han alls existerar och mest han själv. Han är en
levande förnedring för sin omvärld, en omkringvandrande sjukdom som strålar
dysterhet och bitterhet omkring sig likt en dödligt orolig fantom. Han duger icke
något till, min stackars sjuke far. Det bästa han kan göra är att lämna liv och titel över
åt hans ende son och arvinge jag själv.

(Piga 1 kommer in, gråtande.).
Vad är det, Giuseppina?

pigan   Don Emmanuele, jag får inte tala om det! Jag får inte tala med er!
Emmanuele (tar sig an henne) Fram med språket! Jag är ju din herre och befaller det!
pigan   Jag vågar ej. Då blir det bara värre.
Emmanuele   Har han nu igen våldtagit en av sina frillor?
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pigan    Jag försökte säga nej! Jag ville inte! Men han bjöd mig med sitt våld, och
så kom frun själv in i rummet.
Emmanuele    Detta går för långt. Han är ett vilddjur.
pigan   Nej, den stackars fursten är blott sjuk!
Emmanuele  Men han nersmittar självsvåldigt och hänsynslöst hela sin omgivning!
pigan   Men det har han makt till! Ingen kan förhindra honom!
Emmanuele   Skall jag då behöva mörda honom för att rensa detta hus från den mest
onda och försåtliga av sinnessjuka smittor?
pigan    Han är oskyldig! Det är hans öde! (flyr gråtande)
Emmanuele  Så smittar han ner själ efter själ med sitt vilddjursmörker, som en
kannibal som ej kan bli mätt på mänskokött! Och så missbrukar han sin olycka till att
med våld grymt föra över den på alla oskyldiga offer som blott kommer i hans väg.
Nej, detta är ej acceptabelt!
Carlo (har kommit in) Vad står du här och grubblar för, min son?
Emmanuele  Den pigan Giuseppina kom just springande förbi.
Carlo    Än sen?
Emmanuele  Hon var i tårar upplöst och förtvivlad.
Carlo   Och?
Emmanuele   Du har bedragit Leonora nu igen och det inför din hustrus egna ögon!
Carlo    Hon kan vara glad för att det ej var henne som jag våldtog.
Emmanuele   Giuseppina?
Carlo    Leonora.
Emmanuele    Vad är du för ett förfärligt monster, sjuke far?
Carlo (slår honom hårt) Så talar man ej till sin far!
Emmanuele    Gud give att du inte var min far!
Carlo (håller honom, ser honom stadigt i ögonen) Min son, du är din moders son.
Emmanuele    Som du tog livet av!
Carlo    Jag hade rätt. Du kan ej förebrå mig annat än att jag lät dig förbli vid liv.
Emmanuele    Men det har jag då desto större rätt att förebrå dig!
Carlo (släpper honom) Döda mig, om du så hatar mig.
Emmanuele   Jag kan ej öva sådant våld mot dig som du beständigt plågat andra med.
Carlo    Du är för god och blödig. Du kan aldrig föra vidare ditt släktes namn.
Emmanuele    Som du har fläckat till oigenkännlighet för evigt!
Carlo    Pojke, jag är bara sjuk. Ta hänsyn till min sjukdom.
Emmanuele    Du försummar och missbrukar Leonora bara för att plåga henne genom
att bedraga henne med vad gatslinka som helst!
Carlo   Jag är ej herre över min förstörda kropp.
Emmanuele   Du kan behärska dig!
Carlo     Men ej min sjukdom. Jag kan låta piska mig och låta andra grymt
tortera mig och hårt mörbulta mig i huvudet, men det kurerar ej min fruktansvärda
sjukdom. Det är bara svaga mediciner mot ett ont som ingen läkare kan
diagnosticera.
Emmanuele    Skyll du på din sjukdom! Du är bara en sadistisk masochist!
Carlo          Och tror du att jag är det för mitt nöjes skull? Tror du då icke att jag lider?
Emmanuele   Slut dig inne i en cell då, så att du ej smittar alla andra med din otukt,
pesten i din själ, som blott förnedrar och fördärvar alla som du kommer vid!
Carlo    Du måste överleva mig, min son. Du måste föra namnet vidare.
Emmanuele    Ett så besudlat namn? Och om jag vägrar?
Carlo (släpper honom) Då är du ej mer min son.
Emmanuele    Jag önskar att jag aldrig hade varit det!
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Carlo    Din stackars vekhjärtade mes! Du kan ej någonsin förstå det allra
minsta. Glöm mig då, och glöm ditt namn, ty du är redan dödens. (går)
Emmanuele   Vad menar han? Skall jag ej överleva honom? Är det det han menar? Ja,
det är väl lika bra. Ett sådant hus och öde som Gesualdos vill jag aldrig frivilligt ta
över. Hellre friheten i döden.

(får ett våldsamt hostanfall)
Leonora (visar sig) Vad är det, Emmanuele? Är du sjuk?
Emmanuele    Det går över. Ni är oskyldig, min fru. (går)
Leonora (brydd) Vad menar han? Vad är jag oskyldig till? Den här familjens
skuldkomplex övergår min fattningsförmåga. (drar sig tillbaka)

Scen 2.

Carlo Vad har jag mera kvar i livet än att dö? Att alltid just det sista mest
nödvändiga skall vara det mest svåra och besvärliga! Men det skall nog bli skönt, i
synnerhet för hela min omgivning.
munken    Skall jag kalla på furstinnan, herre?
Carlo    Nej, låt henne vara. Varje ögonblick som hon får ha i fred för mig är
mera värt för henne än mitt liv för mig.
munken   Hon håller av er, herre, och vill er allt väl.
Carlo    Naturligtvis, ty hon var icke min sons moder. Hon har aldrig kunnat
sakna honom eller sörja honom fastän han är död. Hon struntar i att min släkt har
förlorat ende arvingen och kanske gläds däröver för att det mest grämer mig. Det
kallas furstlig skadeglädje.
munken    Ni var icke skyldig till Emmanueles död.
Carlo    Hur vet ni det? Vem var det då, om det ej var jag själv? Vem mer än jag
förgiftade hans själ och liv tills han ej mera ville leva? Vem var fadern och ansvarig
för hans liv om icke jag, hans moders mördare?
munken    Ni förebrår er själv fortfarande för att er fru bedrog er.
Carlo   Nej, blott för att jag tog hennes liv och hennes älskares, två ljuva
ungdomar i blomman av sin kärlek, som jag borde ha tillåtit att få blomma ut i fred i
all sin helighet och glans.
munken    Min herre, synden kan ej någonsin bli helig eller glansfull.
Carlo    Du är blott en fjäskare som alla andra. Jag gav dig ett kloster och
förmögenheter till er ordens hjälp blott för att köpa kyrkans tillgift för mitt
vansinniga dubbelmord. Du kan ej säga nej till mig, för du är köpt, och hela kyrkans
helighet har konsekvent välsignat mig för mina pengar och min ömkliga
botfärdighets patetiska feminitets skull. Låt mig dö och komma längst ner raka vägen
in i helvetet, så att jag slipper plågas mer åtminstone.
munken         Er tragedi är den begåvade och överkänslige självplågarens, som tror att
han kan bära hela världens synder blott för att han djupare än andra känner lidandet.
Carlo   Har den där musikern infunnit sig i Gesualdo?
munken    Ja, han väntar på er och vill gärna träffa er.
Carlo     Jag var god vän med världens störste mästare, hans föregångare på
orgelstolen i San Marco. Det är dags. Låt döden komma och fördöma mig som
människa, och låt den komponisten komma och bedöma mig som musiker och
kanske rädda något av min själ. Men vänta! För mig först till mitt kapell.
munken (ger tecken, tjänare kommer, Carlo förs in i kapellet och fram inför altaret och dess
målning) Don Carlo, ni bönhördes alltid.
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Carlo   Varför? För att jag var rik och mäktig och begåvad med ett
furstendöme? Eller för att jag var musiker?
munken   Nej, för att era böner alltid var uppriktiga.
Carlo    Nog av ert skenheliga nonsens! För den unge musikern hit in till mig.
Blott musiker kan någonsin begripa sig på musiker.
munken (ger ett tecken, tjänarna avlägsnar sig. Diskret musik i bakgrunden: Claudio
Monteverdi visas in.)
Carlo    Min unge vän, du är min siste arvinge i livet.
Monteverdi   Vad menar ni, maestro?
Carlo     Jag menar, att min arvinge, min egen son, är död. Men det är lika bra, ty
allt jag äger går ej att testamentera. Allt jag har av värde är musiken, och den kan
testamenteras blott på andlig väg till andra musiker.
Monteverdi   Ni smickrar mig, maestro.
Carlo    Jag var lärjunge till Gabrieli, som jag oerhört beundrade, din mästare
och företrädare.
Monteverdi   Han var liksom en far för mig.
Carlo    Jag vet. Nu tar du även över efter mig.
Monteverdi   Säg inte så. Ni bör ha många år kvar än att leva.
Carlo    Du vet ej hur sjuk jag är. Jag är långt sjukare än någon döende, ty jag
var alltid sjukare i själen än den sjukaste patient i spetälska och kolera och pest. Var
glad, ty jag skall dö.
Monteverdi    Så får ni inte säga.
Carlo   Jag har redan sagt det. Unna mig blott, store Gud, den ringaste
förståelse från någon musiker för min musik. Det är min enda bön.
Monteverdi Jag fann er som kompositör den alltid mest originelle och mest
spännande.
Carlo    Jag räddes aldrig för att vara sann mot mina känslor, min förtvivlan och
att experimentera.
Monteverdi    Era infall är ej sällan revolutionära.
Carlo    Var ej rädd, min son, för den demoniska genialitetens oerhörda nycker.
Den napolitanska sexten uppfann jag, och detta fasansfulla steg mot oerhördhet har
jag aldrig ångrat. Var ej rädd, min son, att bryta emot reglerna. Så länge som det
endast låter bra så är det bra. Om det kan sjungas är det sångbart, och då är det rent
hur illa komponerat det än är. Blott om det låter illa är det ej musik. Den sannaste
musiken finner du i tystnaden, ty tystnad föder oavvisligt fram sin egen motsats.
Lika ren och helt djup som riktig tystnad i naturen är, precis i samma absoluta grad
är den musik sen som därav blir inspirerad. Håll dig till din inre stämma, och låt dess
musik fritt köra över alla regler, så skall du bevara din originalitet och äkthet som en
sanningens representant inom musiken.
Monteverdi   Tack för era råd.
Carlo    Vad gjorde mig som musiker? Behovet blott att bli befriad från all
mänsklig osundhet. Benämn det verklighetsflykt om du vill, men all vår flykt från
verkligheten är långt mer befogad än det som vi kallar verklighet. Ty verkligheten är
blott sorger och elände, våld och smuts och plågeri, passioner av förtvivlan och
helvetesdårskap. Världen styrs av sådant. Men musiken styrs av något annat,
nämligen behovet att få komma bort från jämmerdalen, köttets fängelse, all världens
dåraktiga grymhet och omöjligheten av beständighet och harmoni i mänskliga
förhållanden och relationer. Flykten från omöjligheten berättigar allt. Jag var omöjlig
såsom människa, det vittne hela världen om, men något räddades av mig genom
musiken. Ren melodisk och harmonisk uppriktig musik är kanske hela
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mänsklighetens enda möjlighet till räddning. Vi som musiker är närmast att betrakta
som profeter, du och jag. Det är det största ansvar livet vet, att någon tar på sig att
leda mänskligheten bort från mörkrets intighet och egoism till andligt ljus och
självuppoffring för blott andlig skönhets skull. Jag lämnar över det till dig. Tag hand
om världen, Claudio Monteverdi.
Monteverdi   Din musik skall aldrig dö.
Carlo    Ej heller din, om du blott håller fast vid dina ideal och ej tar livet av din
hustru.
Monteverdi   Det är ingen risk.
Carlo    Så lev då väl och bättre än den olyckligaste av dina föregångare. Farväl,
min son. Gå hem och öva nu.
Monteverdi    Maestro. (knäböjer vid Carlos bädd.)
Carlo (till munken) Hämta hit min hustru nu, ty jag skall dö.
munken (ger ett tecken, tjänare ut)
Carlo   Kanske det är bäst att hon ej hinner fram i tid. Hon blir ett helgon utan
mig. Det är jag säker på.
tjänarna (återkommer handfallna. Munken förstår.)
munken   Jag är rädd att Donna Leonora ej kan komma.
Carlo    Må  hon leva då och överleva mig med många år. Hon handlat klokt
som vägrat ta farväl av mig. Jag tog farväl av hennes föregångare, och det blev
hennes död. Vad är vi till för om ej för att varje dag av våra liv få lära oss av livet
något nytt? Jag lärde mig för sent att älska rent och rätt genom musiken. Jag ber alla
om förlåtelse.
munken    För vad?
Carlo    För att jag icke alltid spelade på lutans strängar och ej alltid sjöng för
enbart evighetens skönhet och förkovring.
munken    Det är ingenting att be om ursäkt för, ty det kan ingen göra.
Carlo     Men man kan försöka. Och att ej försöka det och endast det är att
förspilla livet. Jag har talat. Må musiken aldrig tystna så som jag. (dör)
munken   Hans livs martyrium är färdigt.
Monteverdi   Don Carlo Gesualdo, aldrig skall vi låta din musik och någon ren och
sann musik i evigheten tystna.
munken   Det är nog. Bär honom ut ur denna krypta till det ljus som han trots allt
förtjänar.

(Tjänarna bär ut Don Carlo. Sorgtåg. Alla följer med ut.
 Endast altartavlan blir kvar i kapellet, och sången fortsätter länge ännu.)

21.9-6.10.1999

Don Carlo Gesualdo, den siste fursten av Venosa, dog en månad efter sin ende
son Emmanuele, som dog utan arvingar. Furstens andra fru, Donna Leonora född
d'Este, överlevde sin make med 24 år och dog först 1637 vid en ålder av 76 år, sedan
många år helt tillbakadragen hos nunnorna i Santa Eufemia i Modena, vart hon
flyttat för gott redan två år efter sin förste och ende makes bortgång.


