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Handlingen försiggår i ett hus vid Cornwalls kust under 1940- och 60-talet. 

 
 

Scen 1.  Hemma. 
 

Julia   Detta är vårt livs afton, Arthur. 
Arthur   Jag är medveten om det. 
Julia   Vad vi har arbetat för det! 
Arthur   Det har nästan kostat Jennifers liv. 
Julia   Hon ville det själv. Det var hon som ville det. 
Arthur   Hon visste inte vad hon gav sig in på. 
Julia   Nu vet hon det, när det är färdigt. 
Arthur   Det är inte färdigt ännu. Det är inte färdigt förrän det är över. 
Julia     Nej, Arthur, nu när det väl har börjat går det aldrig över. Det är nu det börjar. 
Arthur   Det har inte börjat förrän början är över. 
Julia   Vad du är förnumstig! 
Arthur   Nej, jag försöker vara realistisk. Det här är känsliga saker. Jag var alltid 
orolig för Jennifers känsliga hälsa. Om jag hade fått bestämma hade hon aldrig blivit 
konsertpianist. 
Julia   Ingenting hade kunnat stoppa henne, inte ens du. Musiken är en andlig 
naturkraft, som ännu mindre kan motarbetas än naturen. Naturen kan man alltid 
bearbeta, behandla, förebygga och tukta, men musiken övervinner omedelbart sin 
utvalda tjänare fullständigt. Det är mer än ett kall. Det är ett naturtvång. 
Arthur   Jag är glad att du inte blev musiker. 
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Julia   Jag lät Jennifer bli det desto mera. Hon behövde allt stöd hon kunde få. 
Det var min glädje att alltid få stötta och uppmuntra henne. 
Arthur   Jag hoppas bara du har lyckats. 
Julia   Vad kan gå fel? 
Arthur   Allt. 
Julia   Din realism går för långt ibland. 
Arthur   Jag tror det är dags att sätta på radion. (sätter på radion) 
Julia   Det är ännu tjugo minuter kvar. 
Arthur        Direktsändningen pågår redan. Det är flera programpunkter före hennes. 
Julia  De bleknar i jämförelse. 
Arthur   Tyst! (lyssnar, ökar volymen)   
radioröst  Före nästa programpunkt vill vi påpeka ännu en gång, att Jennifer 
Trevelyans högt emotsedda debutkonsert tyvärr är inställd på grund av oväntade 
komplikationer. Vårt konsertprogram avslutas därför en halvtimme tidigare. Vi 
meddelar senare vad som kommer att utsändas i stället. Nu följer Paderewskis 
Polonäsfantasi för piano och orkester med Felicja Blumental som solist. 

(Julia och Arthur är paralyserade, stirrar på varandra) 
Julia (efter en stund) Stäng av! 
Arthur (stänger prompt av) 
Julia   Vad tror du kan ha hänt? 
Arthur   Jag kan bara gissa. Nerverna. 
Julia   Eller en olycka. 
Arthur   Det kan vara vad som helst. 
Julia   Någon borde ringa oss. 
Arthur   Förr eller senare får vi veta. (tar hand om henne) Ta det lugnt, Julia. Allt vi 
kan göra är att vänta. 
Julia   Stackars Jennifer! Detta skulle vara hennes livs höjdpunkt! 
Arthur   Tills vidare. Nu blev det en prövning och en kris i stället, men sådana är 
till för att övervinnas. 
Julia   Ack, det blir ingen sömn för mig i natt om inte någonting händer! 
Arthur   Jag är hos dig. 
Julia   Men inte hon! 

(Plötsligt ljud vid dörren. Det är oväder utanför, och någon kommer in och stampar av sig 
fötterna. Arthur och Julia är förstenade. Så kommer Jennifer in.) 

Julia (rusar genast fram och omfamnar henne med regnkläder och allt) Tack och lov att du 
lever! 
Jennifer  Jag är ledsen, Julia. 
Arthur  Vad hände? 
Jennifer (sätter sig ner fullkomligt slut, suckar djupt) Det är mitt fel alltihop. 
Julia   Vad gick på tok? 
Jennifer   Ingenting gick på tok. Det är det värsta. 
Arthur   Förklara dig. 
Jennifer   Jag kunde inte. 
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Arthur   Vad kunde du inte? 
Jennifer  Gå i land med det. 
Arthur  Rampfeber? 
Jennifer   Inte bara. Jag var inte nöjd. Jag behövde göra förbättringar. Konserten 
var ofullbordad. Jag behövde mera tid på mig för att fullkomna den. 
Arthur   Men Jennifer… 
Julia   Pressa henne inte, Arthur. (sätter sig bredvid henne och omfamnar henne) 
Jag förstår hur det känns. Du var inte färdig. Du var inte redo. 
Jennifer (bryter fullständigt samman och gråter ut i Julias armar) 
Julia (till Arthur) Hon måste få hämta sig. Hon har haft en chock. 
Arthur   Det är bäst jag lämnar er två ensamma. (avlägsnar sig försynt) 
Jennifer (efter att ha hämtat sig en smula) Jag är så ledsen, Julia. Jag har förstört allt. 
Julia   Inte alls. Det är bara att börja på nytt. 
Jennifer   Jag var helt paralyserad. Jag kunde inte tänka mig att gå fram till ett 
piano. Jag vet inte om jag någonsin mer kan vidröra en tangent. 
Julia   Du behöver vila upp dig. 
Jennifer   Jag har vanärat vårt namn. Jag har förstört mina egna möjligheter. Jag 
har fullkomligt gjort bort mig. Jag har rymt från min debutkonsert. 
Julia   Vi är här för att stötta dig. Det är bara att börja om från början. 
Jennifer   Det är det jag aldrig kan göra. Sätt på radion. Felicja skulle komma före 
mig. Hon hade inga problem. 
Julia (sätter utan ett ord på radion. Finalen i Paderewski pågår som bäst.) 
Jennifer   Så briljant! Helt utan nerver! Som Paderewski själv! 
Julia   Din punkt hade varit en angenäm kontrast. 
Jennifer   Aldrig mer! 
Julia   Säg aldrig aldrig. 
Jennifer (gråter igen) Jag är förlorad, syster. Jag kommer aldrig att kunna ta mig upp 
mer. 
Arthur (kommer in) Jag fick just ett telefonsamtal från London. De undrar om Jennifer 
har kommit till rätta. Jag kunde lugna dem och berätta att hon var här, men de vill 
veta hur du mår. 
Jennifer   Jag mår fullständigt bra. Inga problem. Det är bara själen som sviktar. 
Arthur   Då är det allvarligt. (går ut igen) 
Julia   Lämnade du studion utan vidare? 
Jennifer   Jag ringde dem och sade att jag inte kunde framföra konserten i dess 
nuvarande skick utan att jag måste omarbeta den först. Sedan lade jag på och flydde 
från alltsammans. 
Julia   Då gav du åtminstone besked. Det hade varit värre annars. 

(Arthur kommer in igen.) 
  Vad sade de? 
Arthur   De beklagade det inträffade men hoppades Jennifer skulle återkomma 
förslagsvis om en månad. Förväntningarna på henne var stora. Clifford Curzon var 
mycket besviken. 
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Jennifer   Skulle han ha varit där? 
Arthur   Tydligen. 
Jennifer   Det blir värre och värre. Vad har jag gjort! 
Arthur   Vad du än har gjort, Jennifer, så har du inte gjort bort dig. Det hade varit 
värre om konserten inletts och du avbrutit den. Då hade du inte fått komma tillbaka. 
Nu får du komma tillbaka. 
Jennifer   Nej, jag kommer inte tillbaka. 
Arthur   Varför inte det? 
Jennifer   Jag tror inte du kan förstå det, Arthur, men jag har missat mitt livs 
chans. Allt jag har levat för var detta sanningens ögonblick, då jag skulle ha slungat 
mig upp bland stjärnorna och gjort mig etablerad och erkänd med kontrakt och en 
tryggad ekonomisk tillvaro för resten av livet bland mina jämlikar, som Felicja 
Blumental, Eileen Joyce, Clifford Curzon, Lili Kraus och alla andra, och jag skulle ha 
gjort det med min egen komposition! Jag skulle ha övervunnit allt tänkbart 
motstånd och svårigheter från första början! Jag skulle ha fått ett liv öppnat för mig 
på vid gavel, och detta liv skulle ha inneburit en enda lång njutning av bara andlig 
spis för resten av livet. 
Arthur   Det är ännu möjligt, Jennifer. 
Jennifer   Jag trodde du var realist, Arthur. Hur tror du BBC och 
Londonsymfonikerna kommer att betrakta mig nu? Alla kommer att vara 
införstådda med vad jag har gjort, och alla kommer att se mig med nya ögon, som 
en labil oberäknelig instabil osäkerhetsfaktor, vilket automatiskt kommer att ge mig 
en tabustämpel för resten av livet. Nej, jag har förverkat mitt liv. Jag har så 
fullkomligt gjort bort mig, att det enda vettiga för mig att göra vore att gå och kasta 
mig i havet. 
Arthur   Det får du inte göra. 
Jennifer   Jag vet, men det avgör jag. 
Arthur (ser bönande mot Julia: han klarar inte detta.) 
Julia   Jennifer, vad tänker du på? Du måste komma över detta. Vi backar upp 
dig som vi alltid har gjort med vad du än gör. Ditt liv är ditt, det är inte bortkastat, 
och du får inte själv kasta bort det. Skulle dina tolv års maratonträningar sju timmar 
om dagen vid pianot vara bortkastade? Aldrig i livet! Du har hela livet framför dig. 
Det är nu det börjar. 
Jennifer   Nej, det är nu det slutar. 
Julia   Du är inte klok. 
Jennifer   Jag vet. Jag har haft ett nervöst sammanbrott, men ingenting kan göra 
det bättre, allra minst läkarvård, om ni tänker på det. Jag tänker aldrig gå samma 
väg som Reginald. 
Julia   Det gläder mig. 
Jennifer   Då menar jag inte hans självmord utan vad som föranledde hans självmord. 
Julia   Dra inte upp det nu igen. 
Jennifer   Varför inte? Det förblir ständigt aktuellt, men ingenting hjälper att som 
ni förtränga det. Han ville bli violinist, han fick inte för sina föräldrar då hans lärare 
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menade att hans handikapp aldrig kunde klara honom genom konkurrensen, i 
stället blev han olycklig tjänsteman, trivdes aldrig med något fast arbete, gifte sig 
och fick barn och skilde sig, flyttade utomlands, grämde sig över sin skilsmässa och 
förlorade familj, misslyckades med att starta en ny, ingen flicka ville ha honom för 
att han var så överkänslig, i stället arbetade han ihjäl sig och fick nervsammanbrott, 
övertalades av sina arbetskamrater att söka vård, fogade sig, pumpades full med 
psykiska mediciner, utskrevs som en zombie med svårartad medicinabstinens, ville 
bara komma hem igen, orkade inte och skämdes så över sitt livs nederlag och 
hängde sig. Stämmer det? 
Julia   Det var en olycka, Jennifer. 
Jennifer   Vill du påstå att vår bror inte hängde sig? 
Julia   Nej, men vi talar inte om det. Felet var att han var ensam. Hade han haft 
någon att tala med den sista dagen hade han aldrig gjort det. Antagligen ångrade 
han sig när han redan sparkat undan stolen. Det gör de alltid, enligt alla dem som 
överlevt självmordsförsök. Det gäller att inte göra det för sent. Till och med Anna 
Karenina ångrade sig när det var för sent. 
Jennifer   Det är en roman, Julia. 
Julia   Byggd på hans egen svägerskas öde och ett mycket typiskt 
självmordsöde. 
Jennifer   Jag tror inte Reginald ångrade sig. 
Julia   Varför inte det? 
Jennifer   Han visste vad han gjorde. Han var beläst. Han såg självmordet som en 
väg ut ur en omöjlig situation när läkarna hade förgiftat hans kropp. 
Julia   Det är en hypotes. 
Jennifer   Vi hade alltid själslig kontakt med varandra. Jag har aldrig tappat bort 
honom efter hans död. Jag pratar med honom varje dag, som jag alltid har gjort. 
Han överger mig aldrig. Han såg självmordet som en möjlighet till att kunna 
försöka bli violinist eller musiker i nästa liv i stället. Han såg sin död som en ny 
chans. 
Arthur   Du har farliga tankar, Jennifer. Fullborda då åtminstone din konsert och 
tänk om under tiden. 
Jennifer   Den är fullbordad, men jag kan inte spela den. 
(Arthur och Julia utbyter blickar som för att säga: Vad är nu detta?) 
Arthur   Ljög du för sponsorerna? 
Jennifer   De skulle aldrig ha förstått hela sanningen.    
Julia   Varför kan du inte spela den? 
Jennifer   Den är färdig, den är perfekt och kan inte göras bättre, men den är ändå 
otillräcklig. Den motsvarar inte mitt ideal. Den klingar falskt fastän den är helt ren. 
Någonting fattas som jag inte kan ge den. 
Arthur (uppgivet, till Julia) Dessa överkänsliga konstnärer. 
Jennifer   Förlåt mig, Arthur, men jag måste vara ärlig mot mig själv. 
Arthur   Naturligtvis. 
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Julia   Jag tror det är bäst du går och lägger dig. Före det skall du få en 
ordentlig kvällsvard, så att du sover gott. 
Jennifer   Du offrade alltid allt för mig, syster. Jag är ledsen att jag har kommit 
dina förväntningar på skam. 
Arthur   Ta det lugnt, Jennifer. Du har ingenting förbrutit mot oss. Det är bara 
din publik du har svikit. 
Julia   Säg inte så, Arthur. Den finns alltid kvar. 
Jennifer   Det är inte publiken. Den måste en pianist strunta i. Publiken är där för 
din skull, du är inte där för publikens skull. Publiken är där för att uppleva dig spela 
för dig själv, och det är det du måste göra. I det ögonblick du bryr dig om eller 
tänker på publiken är du förlorad, för då skingras din koncentration. Utan 
koncentration kan du inte spela, om du inte spelar som en automat, men då är det 
inte musik utan pianola. Om publiken distraherar dig med att hosta eller prassla är 
det bättre att inte spela för den alls. Om någon avger ett störande ljud när Clifford 
Curzon spelar avbryter han direkt och försöker se efter vem den skyldige är. Det är 
mycket pinsamt. Men jag kan inte ens spela för mig själv längre. 
Arthur   Varför inte det? 
Jennifer   Mina fingrar lyder mig inte längre. Jag har förlorat herraväldet över min 
kropp. Jag har flippat ut. Jag bara spänner mig, och fingrarna låser sig. Det fungerar 
inte. 
Arthur   Kvinnliga pianister är sårbarare än männen. Du måste ha mera tålamod 
med dig själv. 
Jennifer   Det är inte tålamod jag saknar. Arthur, tror du inte jag har gått igenom 
allt det där? Glåpord från manliga kolleger, plumpa skämt, sexistiska gliringar från 
dirigenterna, lärarnas mangling och misshandel, ”ta av dig fingerborgarna”, de 
smutsiga flirtarna, förolämpningarna för min kvinnlighets skull – det är ett gatlopp 
hela vägen, men man offrar sig och utstår det för musikens skull. Men musiken låter 
sig aldrig nås. Man blir aldrig dess mästare. Idealet förblir ouppnåeligt. Det blir aldrig 
som man har tänkt sig. Man vet hur det ska vara, men man når aldrig dit. Och nu 
har jag kvaddat mig själv i en total frontalkrock med att köra in i väggen. Det är inte 
tålamod jag saknar. Det som fattas är Ödets medgörlighet. 
Arthur   Då är det ödet du måste ha tålamod med. 
Jennifer   Det är för sent nu. Jag är inte ens ung längre. Som musiker måste man 
ha passerat strecket för berömmelse helst under 20, senast vid 25. Sedan är det för 
sent. Sedan duger man bara till provinsiell biografpianist eller i bästa fall 
kyrkorganist, där man möglar bort i slentrian och leda inför ett monotont arbete 
som bara blir mera mekaniskt hela tiden, tills man som de flesta organister etablerar 
en lönnkrog i orgelskåpet. För strandade musiker är alkoholen det enda sättet att 
överleva. Man övergår till att bli mer och mer patetisk. Det blir mitt öde, om jag 
fortsätter vidare härifrån. 
Arthur (till Julia) Hon behöver sova. 
Julia   Vad spelar de nu? Jag känner inte igen det. 
Jennifer   Cornwallrapsodin. Har du inte hört den förut?  
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Julia   Den låter som Warszawakonserten baklänges. 
Jennifer   Den är Warszawakonserten baklänges. 
Julia   Men båda låter bra. 
Jennifer   Det är meningen. 
Julia   Jennifer, du måste fortsätta. Du är ju i alla fall ingen bluff som de där 
moderna kompositörerna som tror sig vara märkvärdiga för att de bara kan 
åstadkomma disharmonier. 
Jennifer   Stravinskij, Hindemith, Sjostakovitj, Bartok, Schönberg och de andra 
amatörerna. 
Julia   Och dessutom är du kvinna och kan bli den första betydande 
kvinnokompositören i musikhistorien med vad du redan har åstadkommit. 
Jennifer   Glöm inte Fanny Mendelssohn och Clara Schumann. 
Julia   Fanny dog för tidigt, och Clara måste försörja en alltför stor familj med 
att bara vara pianist. 
Jennifer   Reginald påpekade också alltid min fördel med att strikt hålla mig till 
bara ren musik. Ingen yrkade på den linjen mera än han. Desto viktigare att det 
musikaliska idealet bevaras intakt. Jag kan inte tjäna det längre. Jag är slut. 
Arthur   Prat. 
Jennifer   Arthur, vad vet du om musik? 
Arthur   Jag lyssnar. Lyssnare är lika viktiga som musikerna. Som lyssnare är jag 
fullkomlig. 
Jennifer   Jag menar musikens väsen, dess konsistens och anatomi, dess 
vibrationer och det överuniversella språk som musiken är när den är som renast? 
Arthur   Det är den du har förgapat dig i. Jag nöjer mig med att inte gå in på mer 
än vad jag hör. 
Jennifer   Nej, det är den som har tagit mig i sitt våld. Det är den som har 
omvandlat mig till ett nervöst komplex av hyperkänslighet. Det är den som har gjort 
mig till en invigd och upplyst esoteriker. 
Julia   Kom nu bara inte in på mysticismen igen! Då blir vi aldrig färdiga, och 
Jennifer behöver sova. 
Arthur   Är musiken din kontakt med evigheten? 
Jennifer  Ja. Jag ser den förklarad genom musiken. 
Arthur   Du har alltså löst världsgåtan genom musiken. 
Jennifer   Ja, men jag kan inte förklara den, för man kan bara förstå den genom att 
fatta den av sig själv. 
Arthur   Då är du en snobb. 
Jennifer   Nej, naturlig. 
Julia   Jag har alltid hållit på musiken som en naturkraft. Utan omedelbar 
kontakt med livet i naturen kan det inte bli någon riktig musik. 
Arthur   Det var därför vi bosatte oss vid havet. 
Julia   Din musik är som havet, Jennifer. Du kan inte bara lämna den. Ingen 
spelar som du. 
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Jennifer   Alla musiker är unika, men några är för unika, som Chopin, Schubert, 
Mendelssohn, Schumann, Mozart, Pergolesi, Max Wolf, ju unikare, desto mer 
extrema och olyckliga. 
Arthur   Det måste inte vara så. För många musiker och amatörer är musiken 
deras livs stora olyckliga kärlek, men i motsats till vanlig jordisk kärlek kan man i 
kärleken till musiken aldrig bli bedragen. Det borde rädda dig och din musik. 
Julia      Kom nu, Jennifer, med mig ut i köket och få litet mat. Det är vad du behöver. 
Sedan skall du sova ut hela natten, och i morgon har du kommit på bättre tankar. 
Jennifer   Man kan aldrig bli bedragen av musiken, men det är jag som är 
bedragaren, som har bedragit både min publik, mig själv och musiken! 
Arthur   Säg inte så. 
Jennifer   Jag har sagt det, ty så är det, och jag kommer inte över det. 
Arthur   Du måste komma över det. 
Jennifer   Hur? Jag vet bara ett sätt. Pånyttfödelse. 

(rusar plötsligt ut utan att ha tagit på sig regnrocken) 
Arthur   Jennifer! 
Julia   Efter henne! Stoppa henne! (Arthur rusar ut.) 

Jennifer! Jennifer! En enda liten motgång, och du tar det hårdare än om 
det var ett nytt världskrig! Gör nu ingenting dumt, jag ber dig! Reginalds självmord 
var en olycka för mycket. Ställ nu inte till det för oss igen! Du bara får inte!  

(ställer sig vid fönstret och vrider händerna i total ångest) 
Och i detta väder dessutom! Full storm, och hela Atlanten brakar på… En natt att 
försvinna spårlöst i… (Rachmaninovs andra pianokonsert dånar på.) 
Arthur (kommer in fullkomligt dyblöt och lamslagen) 
Julia   Var är hon? 
Arthur   Jag kunde inte stoppa henne. 
Julia   Du menar inte… 
Arthur   Jo. Hon bara flög iväg. Vi får larma kustbevakningen. 
Julia (bedövad, helt besegrad) Detta är för mycket. 
Arthur   Jag går och ringer genast. (går ut) 
Julia   Hon kommer tillbaka. Hon måste komma tillbaka. Jag vet att hon 
kommer tillbaka. (sätter sig långsamt ner, helt förlorad) 
Arthur(s röst inifrån) Kustbevakningen? Jag är rädd att här har skett en olycka. Ja. 
Jennifer Trevelyan har fallit från en klippa. I morgon? Ja, stormen håller på. Jag 
förstår. (ett pling) 
(kommer in) De kan ingenting göra förrän i morgon. 
(Julia är helt orörlig. Arthur sätter sig bredvid henne i soffan, fattar om henne och försöker 
trösta henne.)  
Julia (nästan ohörbart) Jag vet att hon kommer tillbaka. 

(Rachmaninov dånar i takt med stormen, som om musiken ville överrösta den.) 
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Scen 2.  Ett antal år senare. 
 

Arthur   Hur känns det, Julia? 
Julia   Vemodigt. 
Arthur   Naturligtvis. 
Julia   Jag kan inte hjälpa det, Arthur. Jag väntar mig fortfarande att hon när 
som helst skall komma tillbaka, särskilt en kväll som denna. 
Arthur   Skall vi ändå sätta på konserten? 
Julia   Det är 20-årsdagen i kväll efter hennes försvinnande. Det måste ju 
markeras. Kan vi göra det bättre än genom att lyssna på konserten? 
Arthur   Nej. 
Julia   Sätt på. 

(Arthur sätter på, och genast inleds Warszawakonserten.) 
 Vem är solisten? 
Arthur  Jag vet inte. (De lyssnar andäktigt tills det plötsligt ringer på dörren.) 
Julia (till sig) Tror du…? 
Arthur   Nej, det tror jag inte. (går och öppnar. Utifrån:) Välkommen, Harold. Vi 
sitter just och lyssnar på kvällens konsert.  (Julia pustar ut och tar sig för bröstet. Arthur 
kommer in med Harold.) 
Harold   God afton, Julia. Jag tänkte nog att ni skulle kommemorera denna afton 
på ett särskilt sätt. 
Arthur   Hon tror fortfarande att hon skall komma tillbaka. Hon trodde först det 
var Jennifer när du ringde på. 
Harold   Faktum är att hon kan komma tillbaka. Hennes kropp hittades ju aldrig. 
Arthur   Men hon har aldrig kommit tillbaka. 
Harold   Ännu. 
Julia   Tack för ditt medhåll, Harold. Det behöver jag. 
Harold   Och du såg henne aldrig hoppa ut för klippan, Arthur. 
Arthur   Jag tyckte jag såg henne. 
Harold    Det håller inte juridiskt. Hon är inte bevisad död och begraven, bara saknad. 
Arthur   Varför har du kommit? 
Harold   Om det inte går att återuppliva henne vill jag åtminstone återupprätta 
henne. Om någon har anledning och rätt att göra det är det jag. Jag var ju hennes 
bladvändare och assisterade henne alltid när det gällde. Jag har fått BBC:s orkester 
på nytt intresserade för hennes partitur och kommit så långt, att de är intresserade 
av ett uppförande. 
Arthur   Ingen har rört det sedan hon lade ner det. 
Harold   Det är det jag menar. Det är dags att dess förtjänster kommer till heders 
och blir erkända. Det är inget fel på partituret, hur missnöjd hon än kan ha varit 
själv. Hon förstörde det i alla fall inte, som Sibelius sin åttonde symfoni. (Arthur och 
Julia är bedövade av tacksamhet.) 
Arthur   När skulle ett eventuellt uppförande bli av? 
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Harold   Vi får se. Vi måste hitta rätt pianist först. Det kan ta tid. Orkestern och 
BBC är intresserade. Det är det första och viktigaste steget. Pianisten blir en 
känsligare fråga, då vi ju inte kan acceptera vem som helst. 
Arthur   Kan inte du åta dig uppgiften, som kände henne? 
Harold   Tack, Arthur för ditt erbjudande. Jag har faktiskt tänkt på saken men 
ville inte föreslå mig själv. 
Arthur   Att du måste komma i första rummet på förslagslistan är en självklarhet, 
eller hur, Julia? 
Julia   Absolut. (Det ringer på dörren.) 
Arthur   Vem är det nu då? (går ut och öppnar) 
(utifrån) Välkommen, fader Perry! Stig in! 
Julia   Det är vår präst. Han har varit ovärderlig ända sedan Jennifer försvann. 

(Arthur kommer in med Perry.) 
Perry   God afton, Julia. Jag hör att ni som vanligt följer er tradition. 
Julia   Det skulle bara fattas annat. Det här är Harold. Han har just åtagit sig att 
genomföra Jennifers uteblivna debut. 
Perry   Så passande! Vilken orkester? 
Harold   BBC:s symfoniker. Det skulle bli en radioutsändning. 
Perry   När? 
Harold   Tidigast om ett år, kanske två. Då hon aldrig förklarades död eller 
levande föreligger det ju vissa formella komplikationer. 
Perry     Naturligtvis. Det är ett sant mysterium, som vi kanske aldrig kan få klarhet i. 
Julia   Hon gjorde sig odödlig med att spårlöst försvinna vid sin debutkonsert. 
Arthur   Som aldrig blev av. Jag är säker på att hon kastade sig i havet. 
Julia   Men du såg henne inte göra det. 
Arthur   Jag tyckte jag såg henne försvinna. 
Julia   Det var storm. Det var mörker. Du hade bara en lykta. Du såg henne 
fladdra bort i riktning mot klipporna. Du försökte springa efter henne. Du ropade på 
henne, men hon vände sig inte om utan bara sprang vidare. Då snubblade du och 
tappade lyktan. När du kom upp igen var hon borta. Inte sant? 
Arthur   Vi har gått igenom varje detalj tusen gånger förut. Hon kan inte ha tagit 
vägen någon annanstans än utför klipporna utan att ha vänt om och passerat mig.  
Perry   Faktum återstår att hennes kropp aldrig hittades. 
Arthur   Inte så konstigt i den stormen med havets tjutande raseri med 
bränningar som nästan skvätte upp över klippstupen. Hela Atlanten låg på och tog 
hand om henne. Hon fördes direkt långt ut i havet. 
Perry   Ett liknande fall är ju Virginia Woolf, som också försvann spårlöst, men 
där vet man att hon överlät sig åt floden. 
radiorösten   Och nu presenterar vi Robert Schumanns pianokonsert i A-moll. Solist är 
Lili Kraus. 

(Konserten inleds. De lystrar.) 
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Perry   Här är ett annat fall. Robert Schumann, liksom senare Peter Tjajkovskij, 
försökte dränka sig med att hoppa i Rhen respektive Nevan. Båda misslyckades, 
Schumann till sin olycka men Tjajkovskij till musikens fromma. 
Arthur   Menar ni att Schumann blivit lyckligare om han fått dö? 
Perry   Absolut. Hans sista två år på sinnessjukhus var enbart plågsamma både 
för honom själv, hans familj och Clara samt Brahms. Han ville dö men fick inte. Han 
kunde inte längre komponera, han dög inte längre som dirigent, han blev mer och 
mer okontaktbar och försökte göra något åt saken. Det hade varit lyckligast för alla 
om han hade fått dö när han så absolut ville det. 
Arthur   Ändå fördömer kyrkan självmord. 
Perry   Min bäste Arthur, känner du mig så dåligt att du har glömt att jag i min 
tro omfattar alla metafysiska möjligheter och betraktar reinkarnationen som en lika 
självklar möjlighet som alla hinduister, buddhister och teosofer? 
Julia (till Harold) Fader Perry är en mycket bildad man. 
Perry   I stället för att få försvinna och kunna börja om på nytt dömdes han till 
fängelse i en kropp som han inte längre hade nytta av och det i ett mentalsjukhus 
under två olidliga års tid. Hade då inte friheten varit ett lyckligare alternativ? 
Julia   Det hade varit en svårare chock för Clara och hennes sju barn. 
Perry   Riktigt. Det var kanske därför det inte lyckades. 
Julia (halvt för sig själv) Jennifer skulle då idag vara 20 år… 
Arthur   Så ni tar reinkarnation för en självklarhet, fader? 
Perry   Den möjligheten kan inte uteslutas. För halva mänskligheten är det en 
självklarhet, och det är kanske den bättre hälften av mänskligheten, då de som inte 
omfattar den livsåskådningen, det är vi kristna, muslimer, judar och i vår tid 
kommunister, nästan bara har åstadkommit krig och folkutrotningar. En annan sak: 
reinkarnationstanken utesluter rasismen, vår tids västa förbannelse. 
Arthur   Men finner ni då inte reinkarnationstanken riskabel i sin konsekvens, då 
den måste resultera i ansvarslöshet? 
Perry   Måste den? 
Arthur   Absolut. Livet blir oväsentligt då man ändå inte kan dö. Man struntar i 
det världsliga. Det är lika fatalistiskt som muslimernas inshallah. De bryr sig inte utan 
överlåter allt åt slumpen. Det kallar jag ansvarslöst. 
Perry   Glöm inte att kung Ashoka, som efter Alexander den Store skapade ett 
större enhetligt indiskt rike än vad vi kunde åstadkomma där under 300 år, var 
buddhist och avstod från alla sina rikedomar. 
Arthur   Så upplöstes också hans rike efter hans död. 
Perry   Det var inte hans fel. Faktum är att han höll samman det i lag och 
ordning i kanske dess lyckligaste period någonsin. Det var inte ansvarslöst. Tvärtom. 
En person som omfattar reinkarnationstanken har större respekt för livet än en som 
bara ser det som kött och en konsumtionsvara, som materialisten Stalin menar: att 
döda en människa är mord, men att låta miljoner dö är statistik. Jag menar att 
materialismen är vår tids och kanske hela världshistoriens mest omänskliga onda 
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som någonsin besjälat mänskligheten, och dess bot är respekten för själen i livet 
genom omfattandet av reinkarnationstanken. 
Arthur   Men den kan gå för långt ibland. I Tibet vågar man inte döda en fluga 
för att den kan vara en släkting, och där påstår sig lamor tvärsäkert veta exakt vilka 
lamor de varit tidigare. 
Perry   Och kan någon påstå att de har fel, överbevisa dem om motsatsen eller 
vara ännu mera tvärsäkra på motsatsen? Faktum är, att när en reinkarnerad lama 
upptäcks så är det nästan alltid genom tecken som hänvisar till den tidigare laman, 
som när ett barn meddelar att det saknar saker som tillhört den tidigare 
inkarnationen utan att någonsin ha sett dessa saker. 
Arthur   Och när flera menar sig vara inkarnerade av samma lama? 
Perry   Det vet psykiatrin, att en personlighet kan fördela sig i flera 
personligheter. Personlighetsklyvning är inte en sjukdom utan en själslig process 
som förekommer när en personlighet finner att han måste fördela sig på flera. Vi har 
flera exempel på multipelpersonligheter i vår engelska litteratur. En skriver under så 
många olika pseudonymer med olika stilar att man aldrig kan få grepp om alla hans 
olika identiteter. 
Julia  Så vad tror ni om min syster, fader? Vad är era senaste spekulationer 
om henne? 
Perry   Jag tror hon kommer tillbaka. 
Arthur  Hur? 
Perry   I en eller annan form. 
Arthur    Varför?  
Perry   Hon lämnade sin livsuppgift ofullbordad. Hon måste känna att hon vill 
komma tillbaka för att fullborda den. 
Arthur   Tror ni hon begick självmord den där natten eller inte? 
Perry   Det törs jag inte svara på. 
Julia   Jag tror vi får svaret när hon kommer tillbaka. 
Perry   Det tror jag också. 
Harold   Det tror jag också. 
Arthur   Det tror jag inte förrän det händer, om det händer. 
Perry   Skeptiker är alltid oslagbara när det gäller att stärka tron hos dem som 
tror. Tvivlet är religionens viktigaste föda. 
Arthur   Ni överträffar alltid er själv när det gäller förträffliga plattityder, fader. 
Perry   Har jag inte rätt? 
Arthur   Enligt era egna ord, motsatsen kan inte bevisas. Dock måste jag be att få 
driva min skepticism så långt som till att ifrågasätta trons innersta väsen. Jag tar Job 
som argument, enligt min mening en av de bästa böcker som någonsin skrivits och 
därtill en av de absolut äldsta, där han redan i civilisationens begynnelse påpekar det 
gudomligt orättvisa i att orättfärdiga får framgång med sig medan oskyldiga och 
rättfärdiga bestraffas för ingenting, ett fenomen vi fått se alltför mycket av genom 
hela detta sekel hittills med början från tsaren och hans öde, född på Jobs dag, där 
hans fulländade ansvarsmedvetenhet och kristna tro inte hjälpte ett dyft mot hans 



 13 

orättvisa öde att med hela sin familj med tjänare och hundar bli arkebuserad för att 
han i princip var oskyldig, till nazisternas oöverskådliga massmord på oskyldiga 
judar. Vad kan finnas kvar efter det av er kristendom och er Gud att tro på, fader? 
Perry   Det är det som är frågan. 
Arthur   Vad menar ni? 
Perry   Tror du inte, Arthur, att jag som teolog undrat över samma problem 
själv i princip natt och dag under hela min mogna levnad? Därför har jag sökt svar i 
andra religioner, som hinduismen, buddhismen och teosofin, som alla är mer 
toleranta än katolicismen och Luthers förskräckliga dogmatiska, militanta och 
förödande kristendom, men bara kommit fram till att ingen religion kan vara 
fullkomlig, ingen religion kan vara säker, och du har helt rätt: att ingen tro kan vara 
säker. Men medge att reinkarnationstanken förmildrar problemet. 
Arthur   Hur? 
Perry   Om en människa får sitt liv förstört återstår hoppet om upprättelse och 
kanske rentav berättigad ersättning i nästa liv. Då kan läran om karma innebära en 
tröst, att allt jämnar ut sig, allt ont man gör kommer tillbaka, och all prövning man 
utstår leder till gottgörelse. 
Arthur   Då talar vi om hopp och inte tro. 
Perry   Det var med den föreställningen Jennifer lämnade oss. 
Arthur   Och det kostade hennes liv. 
Perry   Inte om hon kommer tillbaka.  
Arthur  Nu är vi där igen. 
Perry   Medge, Arthur, att möjligheten inte kan uteslutas. 
Arthur   Och så länge den inte kan det finns det bedrägliga fåfänga hoppet kvar, 
det enda som Pandoras asks alla fasor inte kunde förinta. Tror du tsaren och judarna 
närde något hopp om reinkarnationens möjligheter? 
Perry   Tsaren alldeles säkert då han hade tibetanska rådgivare. Judarna liksom 
de kristna och muhammedanerna har dess värre för det mesta uteslutit den 
möjligheten för sig själva. 
Julia   Men Jennifer levde för den möjligheten. 
Perry Ja, det gjorde hon. 
Arthur   Om inte annat tycks vi få se henne pånyttfödd när hennes konsert 
äntligen blir ett faktum. Tack för din insats, Harold. 
Harold   Vi har ännu en lång väg att gå, men vi har börjat gå den. 
Perry (reser sig) Jag måste gå vidare. Kalla på mig när som helst, Julia. 
Julia   Litet te innan ni går? Vi kunde väl alla ha plats för en kopp te? 

(Alla tycks instämma.) 
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Scen 3.  Två år senare. 
Arthur   Vad tror du? 
Julia   Vad ska vi tro? 
Arthur   Du behöver inte vara orolig. Det är det enda säkra. 
Julia   Är det så säkert? 
Arthur   Tro mig. Allt kommer att flyta som smält smör. Ingenting kan gå fel. En 
konsert hade inte kunnat bli bättre förberedd. Tack vare Harold har vi nått målet. 
Julia             Det är 22 år sedan hon försvann. Tänk om hon får höra sin egen konsert? 
Arthur   Vilken glad överraskning för henne i så fall. 
Julia   Det är bara några minuter kvar till utsändningen. 
Arthur   Det är lika bra vi sätter på. 
Julia   Fader Perry har inte kommit ännu. 
Arthur  Han kommer. (I det samma ringer det på.) Där är han. (går ut för att öppna) 
Julia   Någonting säger mig att detta kommer att bli mer än en pånyttfödelse 
för min syster. Hon kommer att återuppstå genom sin musik. Det känns nästan som 
ofrånkomligt. 

(Arthur kommer in med Perry.) 
Perry   Jag hade inte velat missa detta för allt i världen. 
Julia (har rest sig och välkomnar honom hjärtligt) Välkommen, fader! Ni har liksom varit 
delaktig i detta sedan första början. 
Perry   Jag känner mig som invigd i ett stort mysterium som nu skall 
uppenbaras för våra öron. Så ni har aldrig hört konserten själva? 
Arthur  Bara brottstycken av den. 
Julia   Det är egentligen ingen riktig konsert utan bara en vacker enkel melodi 
med ackompagnemang. 
Perry   Musikalisk fundamentalism, alltså. 
Arthur   Ungefär så. Ingenting värre. Inga konstigheter eller tekniska 
märkvärdigheter. Bara ren musik. 
Julia   Sätt på, Arthur. Det är dags. 

(Arthur sätter på radion. Nästan genast kommer rösten.) 
radiorösten  Så har vi den stora glädjen att kunna meddela, att en debutkonsert som 
inställdes för 22 år sedan på dagen när solisten och kompositören på ett gåtfullt sätt 
försvann nu kommer att genomföras i direktsändning med BBC:s symfoniorkester 
och Harold Winslow som solist. 

(Alla tre sätter sig andäktigt för att lyssna. ”Dream of Olwen” av Charles Williams spelas. 
Musiken har knappt inletts förrän det börjar blåsa upp utanför.) 

Julia   Jag tror det börjar storma igen. 
 (Musiken fortsätter medan stormvinden ökar. Plötsligt slås terassdörrarna upp, vinden 
viner in och med den en ung dam som verkar helt frånvarande, går direkt till flygeln, sätter 
sig där och spelar exakt med i musiken, som hon tydligen kan utantill. 
 Arthur, Julia och Perry är helt bedövade, reser sig sakta den ena efter den andra, utbyter 
förvånade blickar, under tyst upplevande av fenomenet, tills musiken tar slut.  
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 Den unga pianisten sätter då armen mot notstället, böjer sig ner på den och gråter 
konvulsiviskt. 
 Sakta kommer Julia fram till henne medan de båda andra avvaktar.) 
Julia   Vem är du? 
damen (hämtar sig efter en stund) Jag vet inte. 
Julia   Vem har lärt dig den musiken? 
damen  Jag vet inte. 
Perry (till Arthur) Jag vet vem hon är. 
Julia   Vet du inte vad du heter? 
damen (till slut, efter ännu en paus) Celia Forrester. 
Julia   Hur kom du hit? Hur kände du till vårt hus? 
Celia   Jag vet inte. Jag bara drogs hit. 
Julia   Och musiken? 
Celia   Den kom till mig av sig själv. 
Julia (tar sats inför nästa fråga) Hur gammal är du? 
Celia   21. Hur så? 
Julia (djupt tagen, återvänder till Arthur och Perry) 
Arthur   Fader Perry säger att han känner henne. 
Perry   Ja, jag vet vem hon är. 
Julia   Vem är hon? 
Perry   Det är en känslig fråga, och min tystnadsplikt bjuder mig till eftertanke 
innan jag kan svara. 
Arthur   Hon är i alla fall en levande varelse av kött och blod och inte Jennifer. 
Julia   Men hon är 21 år gammal. 
Perry  Vi sår inför ett oförnekligt underverk. 
Arthur   Vi måste tala med henne. Vi kan ju inte bara låta henne gråta. (går fram 
till henne) Vet ni vad ni har spelat? 
Celia   Nej. 
Arthur   Ni spelade samma stycke som just nu direktsändes i radion vid ett 
uruppförande. 
Celia   Än sen? 
Arthur   Var har ni lärt er den musiken? 
Celia   Den fanns inom mig. 
Arthur   Men ni har spelat piano tidigare? 
Celia   I hela mitt liv. 
Julia          Kom och sätt dig här hos oss, vännen. Du har berett oss en stor upplevelse. 
Celia   Det var inte meningen. Förlåt att jag tvingade mig in och störde er. Det 
var inte min mening att inkräkta, men något drev mig. 
Perry   Vad? 
Celia   En känsla, en intuition, en oemotståndlig kraft, jag bara måste in hit och 
spela det där stycket just nu. 
Arthur   Och du har ingen aning om vad det var för stycke? 
Celia   Det har alltid funnits inom mig. 
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Perry  Hon har inget hem, Julia. 
Julia   Vill du stanna här? Du kan få ett rum över natten. 
Celia (överväldigad) Jag är mycket tacksam. 
Julia   Som tack för din musik. 
Celia   Den var inte min. Den var ofullbordad. 

(De tre ser på varandra.) 
Julia (tar initiativet, reser sig) Kom, vännen. Jag ska visa dig ditt rum, där du får bo. 
Du måste vara ansträngd efter din nattvandring. 
Celia   Jag drevs till det här huset. Ingenting fick stoppa mig. Jag bara måste 
genomföra det här ögonblicket. Jag kan inte förklara det. 
Julia (tar hand om henne) Kom. Du skall få kvällsvard även. (går ut med henne) 
Arthur   Nå? 
Perry   Hon har rymt från ett sinnessjukhus. Hon var ett överbegåvat barn men 
med ensidig inriktning åt ett enda håll. Hon hade kunnat bli ett musikaliskt 
underbarn om hon inte varit så extremt excentrisk, oberäknelig och ostyrig. Hon 
kunde inte ha någon disciplin och menade sig ta musikalisk diktamen från döda 
mästare som Chopin, Liszt, Beethoven, Schubert, Schumann och andra.  
Arthur   Så hon har i livet bara spelat piano? 
Perry   Ja. Men hon kunde inte klara sig själv. Hon var hopplöst praktiskt 
hjälplös. Därför internerades hon på hemmet här i närheten för livstids avsigkomna 
hopplösa fall. 
Arthur   Har hon någon familj? 
Perry   De vill inte kännas vid henne. De kallade henne för gökungen, och hon 
for bara illa bland dem. Det var kanske därför hon blev som hon blev. Musiken blev 
hennes tillflykt. Hon skickades till olika musikskolor för utbildning men var så 
hopplöst lynnig och odisciplinerad att hon inte kunde passas in. Till slut såg familjen 
ingen annan råd än att förpassa henne till en anstalt. 
Arthur   Kommer de att efterlysa henne? 
Perry   Troligen, men inte familjen, bara anstalten, och det utan större 
entusiasm. Om man rymmer kan det ju inte visas tydligare att man inte trivs där. 
Julia (kommer in) Hon sover. Jag hörde allt. Jag föreslår att hon stannar här tills 
vidare. 
Perry   Hon kunde inte få ett bättre hem och en bättre familj. 
Arthur   Du menar att vi skall ta hand om henne? 
Julia   Vad annars? Hon kan vara Jennifer. 
Perry   I en annan kropp, vilket nästan skulle bevisas. 
Arthur   Jag har aldrig hört talas om något liknande. 
Julia   Jag hade alltid på känn att hon skulle komma tillbaka. 
Arthur  Men detta är en annan människa, traumatiserad av sin familj och 
förrymd från ett mentalsjukhus! 
Perry   Säg hellre vårdhem eller asyl. Det är asyl hon har sökt här. 
Julia   Därför måste vi ge den åt henne. 
Arthur   Jag är inte emot det, men låt oss ta en dag i sänder. 
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Julia   Naturligtvis, Arthur. 
Perry   Detta var onekligen en oväntad knorr på konserten. 
Arthur  Fader Perry, kan det finnas någon annan förklaring till fenomenet än att 
denna Celia skulle vara Jennifers reinkarnation? 
Perry   Det skulle vara i så fall att musikens makt skulle vara så oerhörd att den 
skulle ha det inflytandet att kunna inspirera en sådan som Celia med existerande 
musik som hon aldrig har hört. Märk väl, att hon tidigare utmärkt sig som 
musikaliskt medium och menat sig ha tagit diktamen av pianokompositörer som 
Chopin och Liszt. 
Arthur   Och var det då Chopin och Liszt? 
Perry   Bleka kopior. 
Arthur   Men detta var de facto Jennifer Trevelyan. 
Perry   Ja, det var det, och därför framstår min enda tänkbara alternativa 
förklaring till fenomenet som ganska långsökt. 
Julia   Alltså är det Jennifer. 
Arthur   Ja, det tyder på att det är hon som spökar genom en annan medial 
musiker av lika överkänsligt slag som hon. 
Julia   Nej, Arthur, det är Jennifer i en annan kropp. 
Perry   Men hon är inte medveten om att hon är Jennifer. 
Julia   Allt tyder på det, och då borde hon gradvis bli medveten om det. 
Arthur   Är det så, fader Perry? 
Perry   Det är inte så säkert. Inget hjärnminne överlever döden. De enda 
reminiscenser av tidigare liv som kan förekomma är rent intuitiva, som av 
känsloupplevelser eller djupa integritetsintryck. 
Julia    Som Jennifers musik. 
Perry   Precis. 
Julia   Jag ska ta hand om henne som om hon vore Jennifer. Det är vår 
skyldighet, Arthur, nu när hon har kommit tillbaka. Vi kan styra henne i rätt 
riktning och återvinna henne för musiken. Hon kan få det rätt denna gång. 
Arthur   Ett djärvt och intressant experiment, som jag inte har någonting emot. 
Följ gärna med utvecklingen, fader Perry. 
Perry   Med största intresse. 
Julia   Vad sägs om att skåla i sherry för Jennifers äntligen genomförda 
debutkonsert? 
Arthur   Det blev något av en spökkonsert, men idén är förträfflig. 
Julia   Det känns som om jag äntligen efter alla dessa år blivit bekräftad och 
fått rätt. Och jag tror att Jennifer på något sätt känner likadant. 
Arthur   Hon verkar faktiskt ha kommit till rätta. 

(Julia reser sig för att ta fram sherryglas och servera.) 
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Scen 4.  (Ingen till synes. 
Det ringer på dörren. Någon öppnar.) 

Arthur (utanför) Välkommen, Harold. Vi har väntat på dig. Gratulerar till 
framgången. 
Harold (kommer in med Arthur) Vi är alla helt tagna av det inträffade. Vi vågar 
naturligtvis inte publicera händelsen. Hon måste skyddas till varje pris. 
Arthur  Naturligtvis. (De slår sig ner, när Julia kommer in.) 
Julia             Välkommen, Harold, och gratulerar till den utomordentliga framgången. 
Harold   Det var min glädje att det lyckades. Det var ju ett känsligt företag. 
Arthur   Vad säger lärarna? 
Harold   De tar sig an henne under avvaktande tålamod och är medvetna om 
hennes labilitet. De undervisar henne med bomullshandskar. 
Arthur   Så undervisningen fungerar? 
Harold   Hittills. 
Julia   Att du alls fick in henne var nästan ett större mirakel än hennes entré. 
Harold   Hade ni svårigheter med henne? 
Arthur   Inte alls, men hon var mycket lynnig och naturligtvis svår att hantera 
genom sin överkänslighet. 
Julia   Vi gjorde vad vi kunde för henne, gav henne ett hem och goda vänners 
trygghet, värme och en inspirerande atmosfär. 
Harold   Det hjälpte henne. Därmed kunde hon förkovra sig tillräckligt med sin 
pianorepertoar för att få tillträde till konservatoriet. 
Arthur   Har du hört något utlåtande om henne från hennes lärare? 
Harold   Det verkar som om det är hon som undervisar dem. Hon har dåligt 
tålamod med dem och tillrättavisar dem, dömer ut deras pedagogik och böcker som 
enfaldiga och urmodiga och blir arg när hon utsätts för pedanteri. 
Julia   Jennifer var också helt utan tålamod. 
Harold   Tur att lärarna har tålamod med henne – än så länge. Det beror bara på 
hennes överlägsna begåvning, som är en självklarhet som alla fattar. Den har öppnat 
alla dörrar för henne, tack vare att ni gett hennes personlighet ett hem att mogna 
och finna trygghet i. Innan hon kom till er lär hon ha varit ett hopplöst fall. 
Arthur  Inga betänkligheter bland hennes lärare angående hennes bakgrund? 
Harold   Nej. Inte ett ord. Det är bara en sak som de nämnt som en källa till oro. 
Arthur   Nå? 
Harold     Hon är fackidiot. Hon kan ingenting annat än musik. Hon är en enkelspårig 
laserbegåvning utan något som helst annat intresse eller fallenhet utom musiken. 
Julia   Något ont i det? Jennifer var likadan. 
Harold   En begåvning bör sprida sitt ljus som solen. En laserstråle är begränsad 
och kan vara förintande. 
Arthur   I Jennifers fall var den självförintande. 
Harold   Just det. 
Julia   Jag tror det är dags för kvällens konsert. Musiken övervinner alltid alla 
bekymmer. (sätter på precis som första satsen i Brahms första pianokonsert inleds) 
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Arthur   Monstret bland pianokonsertsatser. 
Julia   Rachmaninovs trea är mycket värre, och det här låter bättre. 

(De sitter och lyssnar en stund, tills det hörs att dörren går. De lystrar.) 
Julia   Vem kan det vara? 

(Celia gör entré.) 
Arthur och Harold (reser sig) Celia! 
Celia   Jag är ledsen. Jag har gjort bort mig. Jag har lämnat konservatoriet. Jag 
kan inte gå tillbaka dit mer. Jag har svikit er och Harold. Jag är ledsen. 

(kommer in och gråter i Julias famn, som tröstar henne) 
Julia   Så, så. Du är hemma här. 
Arthur   Vad har hänt? Kan du berätta? 
Celia   Jag stod inte ut längre, med ytligheten, amatörismen, det akademiska 
pedanteriet, men det värsta var allt det andra. 
Arthur   Allt det andra? 
Celia   Jag passar inte in någonstans. Jag är född i fel tid. Jag kan inte arbeta 
med musik i en tid av oväsen. Dagens musik är inte musik. Det är en grotesk 
förvridning av musiken, en vanställning, ett barbari av missljud och disharmonier. 
Alla kompositörer av konstmusik idag är klåpare och charlataner. De kan ingenting 
och har inte ens gehör. 
Julia   Det tyckte också Jennifer om Stravinskij och Schönberg. 
Celia   Hon hade rätt vem hon än var. 
Julia  Hon var din föregångare. Hon komponerade den musik du spelade 
utantill när du kom hit. 
Celia   Detta huset drog mig till sig. Jag hade ofta kommit hit och studerat det 
på avstånd. Och så kom jag förbi den där kvällen och hörde musiken från er radio. 
”Den musiken känner jag igen,” tänkte jag. ”Den kan jag. Den hörde jag innan jag 
föddes.” Och jag måste komma närmare denna musik och materialisera den. Jag tog 
för givet att där måste finnas en flygel. Så tänkte jag när jag rusade blint i armarna 
på mitt öde… 
Harold   Du kan när som helst återvända till konservatoriet. Pauser är alltid 
nödvändiga i musiken. 
Celia   Det är dig jag har svikit mest av allt, Harold, som fick mig in på denna 
idealiska institution, och det är inget fel på den, det skall du veta, men jag kan inte 
återvända dit. 
Arthur   Men varför? Något måste ha hänt. 
Celia   Det är inte den det är fel på. Det är inte mig det är fel på, fastän de flesta 
tycker det, i synnerhet min egen familj, som satte mig på anstalt för att jag inte 
passade in någonstans och aldrig kunde anpassa mig efter denna urspårade tid, för 
det är den det är fel på, inte jag. Det kan alla andra asociala utbölingar och utstötta 
vidimera. 
Harold   Men du med din musik kan vrida tiden rätt igen. 
Celia   Tror du det? Jag är bara kvinna. Jag är mera betraktad som sexualobjekt 
än som musiker. Som kompositör kan jag aldrig bli tagen på allvar som kvinna. Jag 
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kan bara observera allt som är falskt och fusk och vittna om det och göra de flesta av 
denna tidens musiker rasande. Vi lever i oväsendets och hjärntvättens tid, där 
industrierna har förgnisslat hela tillvaron och uteslutit allt välljud och tystnad med 
slammer och buller, och där medierna genom radio och TV fördummar 
mänskligheten med sin elektroniska hjärntvätt, som bidrar till att förvandla alla 
människor till gistnande automater. Värst av allt är musikmissbruket, när 
skvalradiokanalerna hela tiden öser ut sitt hjärnförlamande dunka-dunk i så kallad 
populärmusik, som bara är samma enfaldiga melodilöshet hela tiden med idiotiska 
texter och en syntetisk bas som bara dunkar sönder folks medvetande och 
känslighet och förvandlar dem omärkligt till kallhamrade robotar. TV-n är värst. 
Arthur   Därför har vi inte TV. 
Celia  Jag står inte ut med denna tiden. Jag beklagar. Ta bara en sådan sak som 
elgitarren. Den är inte ett instrument längre utan en syntetisk oljudsförstärkare som 
frambringar ett allt genomträngande ljud som är fullkomligt onyanserat och bara 
hårt och okänsligt. Och detta så kallade musikinstrument dominerar hela världens 
musikmarknad idag. Det säger något om mänsklighetens tillstånd. Jag är ledsen. Jag 
vill till en annan värld. 
Arthur   Lugna ner dig, Celia. Alla depressioner går över om man bara låter dem, 
hur skäliga de än kan vara, och din är förvisso skälig, men med naturen och havet 
här ute återfinner du den riktiga musiken och kan ta tag i den igen. Ha tålamod med 
dig själv, Celia. Det är viktigare än att ha tålamod med världen, som det minsann 
finns skäl att tappa tålamodet med ibland. 
Celia   Men den finns där, hela den korrupta fördärvade denaturaliserade och 
dehumaniserade världen med sitt mördande oväsen och all sin förfalskade musik, 
som jag som kvinna inte kan åtgärda och ännu mindre stå ut med. 
Julia   Vad vill du då göra, Celia? 
Celia  Helst av allt vill jag gå upp där mot klipporna och störta mig ner i havet 
för att försvinna och kanske komma tillbaka en annan gång i stället. 
Julia   Det får du inte göra. 
Arthur   Vad som helst men inte det. 
Harold   Det, Celia, vore det yttersta sveket mot oss som har gjort allt för att 
hjälpa dig. 
Celia   Vem kan hindra mig? Det är mig och mitt liv det gäller. Det vore mitt 
enda möjliga sätt att besegra världen och allt det falska som den står för. Man kan 
inte leva i denna tid utan att bli hjärntvättad, och jag vägrar finna mig i att bli 
hjärntvättad. 
Harold   Snälla Celia, du har alldeles rätt, men ge dig själv en chans. Det är det du 
inte har gjort. Du ställer för stora krav på dig själv, därför blir du frustrerad och arg, 
för det är inte världen som förargar dig utan du själv genom din otillräcklighet. Vi är 
alla otillräckliga i vår mänskliga begränsning, det finns alltid sådant som vi inte 
räcker till för hur hett vi än åstundar det och vill, och det är inte ditt eller världens fel. 
Det är bara mänskligt. 
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Arthur   Nu skulle fader Perry ha varit här. Hur var det gamle Lionel Barrymore 
gjorde i den där filmen? Han tog fram sitt munspel och spelade en uttjatad och billig 
slagdänga bara för att få problemet att lösa sig av sig självt, vilket det alltid tycktes 
göra. 
Julia   Sätt dig vid pianot, Celia, och spela det där vackra stycket, som du 
nästan betraktar som ditt. Ge dig själv en chans. 
Arthur   Glöm världen och låt musiken leda dig och ingenting annat. 
Harold   Celia, den enda världen som är sann är dina egna drömmar.  
(Efter någon tvekan går Celia över till pianot. Arthur tonar ner radion och släcker den. Celia 
spelar ”Dream of Olwen” utan orkesterackompagnemang, helst Charles Williams egen 
inspelning. 
 De tre lyssnar andaktsfullt med någon njutning, när plötsligt terassdörren öppnas 
försiktigt och Jennifer stiger in.) 
Celia (ser henne nästan genast, rusar upp) Mamma! (omfamnar henne. Jennifer omfamnar 
henne lika ömt tillbaka.) 
Jennifer   Celia. Tänk att du har hittat hit. 
(Arthur, Julia och Harold är fullkomligt perplexa, förstår ingenting först, men mest frågande 
är Harold) 
Julia (reser sig till slut, kan inte låta bli, och omfamnar Jennifer med Celia)  
 Välkommen tillbaka, Jennifer. Jag visste att du skulle komma tillbaka en dag. 
Jennifer   Ni har knappast åldrats alls. 
Julia   Inte du heller. 
Jennifer   Och hemmet har ni behållit precis som det var. 
Julia   För din skull, i väntan på dig. 
Arthur (reser sig till slut) Får man fråga, var har du varit? 
Jennifer   Jag har varit överallt och ingenstans. Men mest har jag varit i Brasilien 
och Indien. 
Arthur   En sällsam kombination. 
Harold   Har du varit utomlands hela tiden? 
Jennifer   Ja. 
Arthur   Utan att höra av dig? 
Jennifer   Arthur, jag behövde ett fullständigt nytt liv fritt från allt mitt förflutna 
som jag måste få skapa själv från ingenting och från början. Därför måste jag anta en 
ny identitet. När jag flydde från min egen karriär och konsert den där stormnatten 
ville jag bara störta mig i havet och förgås, men jag ångrade mig i sista stund. 
Arthur   Och – du och Celia – känner ni varandra? 
Jennifer  Hon är min dotter, mitt stora snedsteg, som jag måste lämna bakom 
mig. Förlåt mig, Celia, alla dessa år av min frånvaro, men jag är nu villig att försöka 
gottgöra det. 
Celia (till de andra tre) Jag hade aldrig någon mor. Allt jag någonsin fick veta om 
henne var att hon försvunnit utomlands direkt efter min födelse. Min far gifte sig 
med en främmande kvinna med flera tidigare barn som aldrig blev min mor och 
aldrig begrep sig på mig. 
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Jennifer   Det var när jag visste att jag var havande som jag fick min svåra kris. 
Det skulle förstöra karriären för mig och allt annat också, men det var att du fanns 
där i min mage, Celia, som gjorde att jag inte kastade mig i havet. Jag kunde lämna 
och svika allt men inte dig. 
Arthur   Så det var därför kanske som Celia kände igen och kunde din musik, då 
det var den du arbetade med när Celia började växa till. 
Julia   Det är den enda förklaringen. 
Arthur   Inte ens fader Perry kunde tänka sig en sådan förklaring. 
Celia          Är du hemma nu, mor? Kan jag lita på dig? Jag har väntat på dig hela livet. 
Jennifer   Ja, Celia, jag är hemma nu. Jag råkade vara hemma redan när min 
försenade debutkonsert plötsligt spelades av dig i radion, Harold, min bäste 
notvändare, men jag ville avvakta. När jag fann att en ung dam bodde hos er och 
spelade min musik blev jag ännu mer avvaktande och ville vänta så länge som 
möjligt med det känsliga ögonblicket för mitt återinträde i mitt förra liv, men till slut 
kunde jag inte bärga mig längre. Och när jag då kommer förbi i trädgården hör jag 
min egen musik spelas och förstår, att det bara kan vara min egen dotter som spelar 
den… 
Arthur   Du har mycket att ta igen om du inte sysslat med musik på 22 år. 
Jennifer   Tvärtom, jag har förkovrat mig. I Brasilien studerade jag under Hekel 
Tavares, jag var även mycket i Spanien och Italien, men det var i Indien jag slutligen 
insåg att jag inte kunde förneka mitt tidigare liv och hålla min dotter på avstånd 
längre. Jag måste ta ansvar för mig själv, mitt förflutna, mina relationer och även för 
den musik som var mitt enda verkliga liv och som tydligen helt mirakulöst min 
dotter har förvaltat i min frånvaro. 
Harold   Med någon hjälp av mig. 
Arthur   Och med vårt fullaste stöd. 
Julia   Jennifer, jag tvivlade aldrig ett ögonblick på att du skulle komma tillbaka 
som dig själv, men du tycks ha gjort det dubbelt i två omgångar, i två portioner och i 
två versioner, och nu verkar vår lycka bli alldeles fullkomlig genom att vi lyckats få 
behålla båda. 
Jennifer   Håll till godo. – Celia, vi skall klara musiken tillsammans. Vi har en hel 
värld av oljud att brottas med. 
Celia   Du var allt jag behövde, mor. Jag har behövt dig hela livet, jag visste att 
du en dag skulle uppenbara dig, och när du nu klev in kände jag omedelbart vem du 
var. Nu har jag dig äntligen! Nu kan jag klara vad som helst. 
Jennifer   Så skall det låta. Jag också. Men jag behövde mogna först. 
Arthur   Det behöver vi alla. 
Julia   Vad ger de på radion nu? Är det fortfarande Brahms? 
Arthur   Det tror jag inte. Låt oss höra efter. (sätter på) 
radiorösten   Närmast på programmet spelas nu konsert för piano och orkester i 
brasiliansk form av Hekel Tavares med Felicja Blumental som solist. 
Jennifer (glatt överraskad) Min mästare! 

(De sätter sig alla och lyssnar.) 
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Julia   Jag borde gå ut och sätta på te. Eller passar det bättre med en sherry? 
Arthur (lugnande) Efteråt, Julia. Låt oss först spisa musiken. 
(De sätter sig alla till rätta och njuter, medan Tavares första sats klingar ut. I takt med att 
scenen dämpas och slocknar med ridåfall tonar även musiken ut.) 
 
 

Darjeeling-Pelling 17-21.11.2013  
 
 
 
 

----------- 
 
 
 
 

”Din son är din son tills han tar sig ett viv, 
men din dotter är din dotter i hela ditt liv.” 

 
     – finländskt uttryck 
 
 
 
 
 
 

Efterskrift 
 
 Robert Bell skrev pjäsen ”While I Live” som gjordes till film 1947. Både han, filmen 
och dess skådespelare var och förblev obskyra, han blev inte känd för någonting 
annat, medan filmmusiken av Charles Williams blev och har förblivit välbekant. Vi 
har varken sett pjäsen eller sett filmen, då de är närmast omöjliga att få tag på, utan 
har bara hört talas om filmen ryktesvis – och hört musiken. Hur mycket denna 
musikpjäs skiljer sig eller lyckats hålla sig till originalet kan vi därmed inte svara på, 
men musiken har vi försökt noggrant förvalta.  


