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Poetens hemlighet

dramatisering av Henry James novell

av Christian Lanciai (2013)

Personerna:

Henry, blivande författare
Cumnor, förlagsredaktör

Juliana Bordereau
Tita, hennes nièce

Deras jesuitiske biktfar
Diktaren

Handlingen äger rum i Venedig i slutet och början av 1800-talet.

Argumentet.

I början av 1800-talet försvann en världsberömd poet i Venedig utan att lämna något spår
efter sig förutom en okänd skatt av möjliga dikter och brev till sin sista kärlek, en viss Juliana
Bordereau, som efter hans försvinnande fullständigt isolerade sig i sitt venetianska palats med
dess vackra trädgård och enbart med en brorsdotter som sällskap utom tjänstefolket. Förgäves
försökte förläggare och journalister komma åt hemligheten med den försvunne poeten och
hans eventuella kvarlämnade sista skrifter.

Akt I  scen 1.  Två herrar lunchar i en restaurang.

Henry Du ger mig världens omöjligaste uppgift.
Cumnor Inte nog med det. Du måste dessutom lyckas med den.
Henry  Varför?
Cumnor Därför att jag misslyckats, och vi kan inte missa den här chansen.
Henry  Varför?
Cumnor  Världen skulle aldrig förlåta oss. Vi har möjlighet att lösa ett olösligt mysterium,
och världen väntar på dess lösning. Vi kan inte svika litteraturhistorien, när vi nu har en
möjlighet att inte göra det.
Henry  Men oddsen är omöjliga.
Cumnor  Inga odds är omöjliga. Alla problem kan lösas.
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Henry  Jag vet inte om du hotar slänga ner mig i en avgrund eller en lejonkula. men det
känns som båda delarna.
Cumnor  Jag hotar inte. Jag gör det. Du har inget val.
Henry  Varför misslyckades du?
Cumnor  Jag begick misstaget att vara ärlig. Det får man aldrig vara i vår bransch. All
litteratur beror enbart av dupering och består av övertygande lögner, då sanningen alltid är
avskräckande. Berätta aldrig sanningen och du kommer hur långt som helst i de litterära
illusionernas värld, ty all litteratur är illusioner.
Henry  Men vår poet var en sann människa, och vi är på jakt efter sanningen om honom.
Cumnor  Inte så mycket det som vad han skrev, och det som han skrev och som finns
bevarat i det huset kan mycket väl vara hans största lögn och därför definitivt av ovärderligt
intresse för världen.
Henry  Du är en asgam.
Cumnor Poeten är död, men vi ämnar inte äta honom, bara ge honom nytt liv. Är inte det
behjärtansvärt?
Henry  Tror du inte damerna kan misstänka något?
Cumnor  De kommer att vara draperade i misstänksamhet, särskilt efter min misslyckade
framstöt. De kommer att vara på sin vakt. De kommer att tro det värsta om dig. Det gäller för
dig att göra ett fullständigt övertygande ärligt intryck utan att vara det det minsta.
Henry  Det är utmaningen i vågspelet som lockar mig.
Cumnor  Därför tror jag att du är rätt häst att satsa på. Du kan klara det.
Henry  Frågan är vad jag får på köpet. Jag anar oöverskådliga komplikationer.
Cumnor  Det ingår i spelet. Spela det väl, och du vinner.
Henry  Vad vinner jag?
Cumnor      Årtiondets litterära sensation med berömmelse och ekonomisk framgång på köpet.
Henry  Och vad kostar det dem?
Cumnor  Ingenting.
Henry  Men det kan kosta mig min heder, om jag måste stjäla breven.
Cumnor  Jag tror du kan tubba dem till att låta oss få dem frivilligt. Du behöver bara stjäla
dem, om ingen annan möjlighet finns.
Henry  Låt oss gå igenom kuppen en gång till. Jag ställer mig in hos dem och fjäskar för
dem, då de behöver en hyresgäst.
Cumnor Det är vårt trumfkort och vår nyckel. De behöver pengar.
Henry  Jag charmar dem och gör mig oumbärlig.
Cumnor  Jag vet att deras trädgård är helt förfallen, och du har gröna fingrar.
Henry  Jag vinner deras förtroende, jag nästlar mig in i deras hemligheter, och till slut
får jag veta var breven finns.
Cumnor  Och då får du inte tveka, utan slå då till direkt, om det inte går med vänskaplig
övertalning.
Henry  Risken är att hans brev är det sista de vill skiljas från och ha publicerade.
Cumnor  Just därför får du inte tveka om det kniper.
Henry  Risken är att jag då förråder deras förtroende och vänskap.
Cumnor     Det kan inte hjälpas, men kvinnor är alltid kvinnor. De kan alltid låta sig övertalas.
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Henry  Gamla fru Bordereau måste vara nästan 100 år gammal. Hon kan vara svagsint.
Det sista jag vill ha är något liv på mitt samvete.
Cumnor  Undvik det. Hon kan vara svag men är stjärnklar i hjärnan, eftersom hon skrev
läsbara brev. Hon är ofarlig och harmlös, medan du får se upp med brorsdottern.
Henry  Hur så?
Cumnor  Hon är vaksamheten själv och amper med taggar intill fientlighet. Många skyr
huset för hennes skull.
Henry  Då har hon en formidabel familjehemlighet att bevara.
Cumnor  Just det. Och den behöver litteraturhistorien få veta för litteraturens skull.
Henry  Gamla fru Bordereau var inte hans enda kärlek.
Cumnor  Men hans sista.
Henry  Vad vet man om den egentligen?
Cumnor  Inte mycket, men hans sista publicerade dikter skrevs där i huset och kanske i
dess trädgård och är hans mest betydande.
Henry  Och sedan försvann han spårlöst.
Cumnor  Ingen vet hur.
Henry  Han kanske ville försvinna spårlöst. Han kanske ville begrava sig i anonymitet.
Cumnor  Det är det vi måste få klarhet i, och hans sista brev finns där.
Henry  Skrivna till gamla fru Bordereau, som vill begrava dem med sig själv.
Cumnor  Det får hon inte göra. Det vore ett svek och ett brott mot litteraturhistorien.
Henry  Men vi vet inte vad de innehåller.
Cumnor  Det räcker att han har skrivit dem.
Henry  Hur fick du veta att breven fanns?
Cumnor  Din föregångare. Han arbetade i trädgården. Han var litterär amatör och
lyckades få nys om det ena och det andra. I ett svagt ögonblick avslöjade den gamla frun att
hon inte hade någon annan rikedom eller skatt utom diktarens sista brev. Och han fick veta att
de var ett antal.
Henry  Och ordet spred sig, och du fick nys om det och inledde dina intriger.
Cumnor  Jag var helt öppen. Jag skrev ett fullständigt ärligt brev till dem och förklarade
mig vara villig att betala en summa för breven som de fick bestämma själva.
Henry  Och du bemöttes med ampraste fientlighet, som om de tagit din ärlighet som en
förolämpning.
Cumnor  Och trädgårdsmästaren blev avskedad. Sedan dess har huset och trädgården
legat i träda, och ingen har fått besöka dem.
Henry  Och så skickar du mig dit.
Cumnor  Endast den perfektaste gentleman skulle kunna vinna deras förtroende, och du
råkar vara en så sällsynt person.
Henry  Och de behöver pengar.
Cumnor  De har ingenting att leva på utom sina minnen. Som fullständig oskuld i
sammanhanget har jag lyckats få dig på förslag som generös och hjälpsam hyresgäst av en
rörande sympatisk naivitet.
Henry  Hur lyckades du med det?
Cumnor  Genom deras präst. Du kommer att få träffa honom.
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Henry  Vet han om dina planer?
Cumnor  Han är inte införstådd med dem men är medveten om risken men tar den för
damernas skull, ty han är en klok man. Han kommer att hjälpa dig med hanteringen av dem.
Han kan tjäna som vägledning.
Henry  Risken är att denna konfrontation i ett mörkt förfallet spökhus med två
gengångaraktiga damer kan bli mitt livs största äventyr, då det blir en psykologisk resa med
mycket farligare försåt då de är okända och omedvetna, än någon vild äventyrsresa.
Cumnor  Lycka till. Det är i alla fall Venedig, och spökhuset är ett palats.
Henry  Bara miljön formligen tvingar mig in i denna avgrund.
Cumnor  Du har ingenting att förlora men allt att vinna.
Henry  Jag hoppas det.
Cumnor  Jag bjuder på lunchen.

Scen 2.

Tita Det är med mycket stor tvekan vi anlitar en ny gårdskarl. Den förra spionerade
på oss, och det kan vi aldrig förlåta honom. Vi hade aldrig gjort det om vi inte behövde
pengar, och vår padre har med mycket stora ansträngningar bemödat sig om att finna någon
som skulle passa oss. Jag hoppas ni är obildad?
Henry  Jag är bara en enkel trädgårdsmästare med rosor som min specialitet.
Tita  Våra rosor är för länge sedan vissna. Tror ni att ni kan återväcka dem till liv?
Henry  Jag kan försöka.
Tita  Hur dök ni upp här över huvud taget?
Henry  Jag är bara en enkel turist, men just italienska trädgårdar har alltid frapperat
extra på mig, och min stora passion är just att återupprätta förfallna trädgårdar. När jag såg er
trädgård och hur den skrek efter en hjälpande hand undrade jag genast vems trädgård det
kunde vara, och jag hänvisades till er padre, som berättade något om er och er långa historia.
Samtidigt förhörde han mig och nämnde att ni var i svår ekonomisk nöd och behövde en
hyresgäst. Då jag har det gott ställt såg jag min chans.
Tita  Inga litterära försänkningar?
Henry  Jag känner bara boken som träd.
Tita  Jag måste varna er. Vi blev brända genom vår förra trädgårdsmästares illojalitet
och förräderi mot oss. Vi litade på honom, vilket resulterade i ett oförsynt inkräktande i våra
privatliv från en oförskämd publicist som trodde han kunde göra sig en förtjänst på vår
eventuella korrespondens med en hädangången poet. Om ni har de minsta avsikter på litterärt
snokande kan ni genast glömma att ni varit här och genast försvinna.
Henry  Jag beklagar er situation. Ni måste ha råkat i svår nöd för att inte kunna
underhålla ert palats och er trädgård bättre.
Tita  Vad får ni för intryck?
Henry  Av vadå?
Tita  Av oss och huset.
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Henry  Ni verkar tillhöra en tid som inte finns mer som samtidigt är tidlös, som om ni
övergått från den timliga världen till en tidlös existens. Allting är vackert men förfallet, som
trädgården, som om det behövde andas nytt liv i alltsammans.
Tita  Tror ni att ni kan göra det?
Henry  Jag kan försöka.
Tita  Min faster är mycket gammal och nästan en mumie, men hon lever, och alla
hennes minnen lever. Det är bara vi två som lever här och vår kokerska. Om ni kunde bringa
nytt liv i trädgården skulle det bringa nytt liv i oss alla.
Henry  Så er faster är ändå frisk fortfarande?
Tita  Hon går aldrig ut och lämnar aldrig sitt rum men är vid fullt medvetande. Ingen
kan lura henne. Ni får träffa henne när hon själv vill.
Henry  Kan jag därmed betrakta mig som anställd?
Tita  Det är en högst irreguljär anställning, då ni faktiskt betalar för att få arbeta här.
Men vi har inget val. Vi behöver pengar.
Henry  Jag är glad att kunna stå till tjänst.
Tita  Jag hoppas verkligen, herr James, att vi inte skall behöva ångra oss.

Scen 3.

Padre  Ni måste gå varligt fram med dessa spröda damer. Jag hoppas verkligen ni tar all
hänsyn till dem och inte riskerar något. Har ni fått träffa den gamla ännu?
Henry  Inte ännu.
Padre Hon kommer att vilja träffa er. Var beredd på det oväntade.
Henry  Vad bör jag veta om dem?
Padre  Gamla fru Bordereau lever helt i det förflutna men har ett kristallklart minne och
hjärna. Ingenting undgår henne, och hennes excentricitet bör inte förväxlas med
sinnessvaghet. Hon kan verka världens bräckligaste och äldsta gamla dam, som kan
förvandlas till stoft vid den minsta beröring, men alla hennes själsförmögenheter är intakta.
Hon är fortfarande vår stora poets sista älskarinna och lever fortfarande högt på det.
Henry  De vet ingenting om mina litterära intressen.
Padre  Låt det fortsätta så. Ju mer de litar på er och tar er i sitt förtroende, desto större
blir ert ansvar över deras liv. Jag ville inte riskera att ge dem en ny anställd riskfaktor efter
upprördheten med trädgårdsmästaren, men de var verkligen i nöd och behövde pengar. Jag
vågade till slut satsa på er som det minst onda av de alternativ som fanns.
Henry  Och Tita?
Padre  Hon bevakar fastern som en hök. Hon kommer aldrig att låta er vara ensam med
henne. Tjänstepigan fruktar henne för hennes stränghet, men hon håller ordning på huset och
på fastern. Hon kan verka avskräckande genom sitt förbjudande sätt och sin stela känslokyla,
men hon har ett hjärta. Glöm aldrig det.
Henry  Hon verkar vara en mycket hämmad och inbunden kvinna, som om hon begravt
sig själv levande.
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Padre  Desto viktigare är det att komma ihåg att hon har ett hjärta. Det är inte fastern
som gjort henne så hämmad. Det är hon själv genom en nästan sjukligt överdriven
självdisciplin.
Henry  Aldrig några beundrare eller kavaljerer?
Padre  Det är det sista hon släppt in i sitt liv.
Henry  Ändå skulle hon kunna vara mycket vacker, om hon inte var så stram.
Padre  Hon har vuxit upp i fängelset av sin fasters minnen, som om den förgångna
världen var den enda levande och den enda tillåtna, de stora romantiska poeternas tid, som
alla är döda.
Henry  Jag kommer nog att få träffa gamla fru Bordereau i kväll.
Padre  Kom ihåg: dubbla silkesvantar!
Henry  Jag följer er vägledning i allt, padre.

Akt II  scen 1.  Mme Bordereaus salong.

Bordereau  Så detta är vår nye trädgårdsmästare. Ni får ursäkta mig, mr James, att ni inte
kan se mig i ögonen, men utan mörka glasögon kan jag inte se något själv. Mina ögon tål
inget ljus utan kan bara se i mörker. Så har det varit ända sedan den tiden… Har herr James
arbete i trädgården varit till belåtenhet, Tita?
Tita  Fullkomligt. Han får blommorna att trivas.
Bordereau  Det räddar er, herr James. Annars hade ni varit förlorad. En trädgårdsmästare
som misslyckas med en trädgård kan bara vara en bedragare. Men om han faktiskt har de
gröna fingrarnas förmåga finns det lika mycket hopp om hans överlevnad som för trädgården.
Vår trädgård var döende av förtvining, vanvård och försummelse efter att vår senaste
trädgårdsmästare visade sig vara en lömsk bedragare med något helt annat än rent mjöl i
påsen. Ni klarar er så länge ni inte gör oss besvikna. Trivs ni här?
Henry  Jag kan inte säga annat.
Bordereau  Varför?
Henry  Den unika miljön, den förtrollade trädgården, ert tidlösa palats med dess
stämningsrika atmosfär, den charmerande aura som omger er båda…
Bordereau  Varför drar ni slutsatsen att trädgården är förtrollad?
Henry  Det är ingen slutsats. Men den antyder att den har sett en hel del.
Bordereau  Minnena hänger kvar, mr James, och överger oss aldrig. Det är genom oss de
lever, och vi lever bara genom dem och för dem. Ingenting annat håller oss vid liv. – Vill du
lämna oss ensamma, Tita? (Tita stiger genast upp och går ut.)
(i förtroende)  Ni har låtit oss förstå att ni är villig att betala bra för er vistelse här.
Henry  Jag är villig att betala vad ni än begär.
Bordereau  Då begär jag tusen dollar i månaden.
Henry (häpnar men betänker sig) Jag kan betala er tre månader i förskott, men inte idag,
tidigast i morgon.
Bordereau  Då är ni en rik man med obegränsade tillgångar. Då är ni inte bara en
trädgårdsmästare. Tro inte att jag inte genomskådar er, mr James. Alla som kommer hit har
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bara en tanke i sinnet: diktarens brev. Annars skulle ingen komma hit frivilligt. Atmosfären
och stämningen, som ni försöker smickra med att beteckna den som trolsk, är enbart
avskräckande, kvävande och mördande.
Henry  Ändå stannar er brorsdotter kvar hos er.
Bordereau  Hon har vuxit upp här i huset. Hon har ingenting annat. Allt hon har har hon fått
av mig. Vi behärskar varandra, och hon tror att hon behärskar mig medan tvärtom trots min
oduglighet det är jag som styr hela hennes liv. Hon tror att hon kontrollerar mig med att så
strängt kontrollera allt vad som angår huset, men min själ kontrollerar hennes, och det är den
högre kontrollen. Därför bad jag henne lämna mig ensam med er, för hon skulle inte tåla vad
jag har att säga er. Jag litade på vår förra trädgårdsmästare. Han gav oss hopp genom att
liksom ni få trädgården att leva upp. Men när det visade sig att han bara var agent för en
sniken och sensationslysten förläggare i London brast våra hjärtan. Våra hjärtan kan inte
uthärda att brista igen, mr James. De har brustit för många gånger tidigare, i synnerhet mitt.
Henry  Jag försäkrar er…
Bordereau  Försäkra mig ingenting, mr James. Jag ser igenom er. Lova ingenting, och ni
kan ingenting bryta. Jag varnar er bara för följderna om även ni skulle svika oss.    
Henry  Ni är en intressant familj, och jag skulle gärna vilja lära känna er närmare.
Bordereau  Så skall det låta. Nu är ni åtminstone ärlig. Vad tänker ni om min brorsdotter?
Har jag förstört hennes liv genom att ge henne mitt eget?
Henry  Hon är ännu relativt ung och har större delen av livet framför sig.
Bordereau  Är hon vacker?
Henry  Hon skulle kunna vara det.
Bordereau  Liksom jag var en gång, tills en ung och skön romantisk poet frigjorde livet och
skönheten hos mig. Den kan aldrig förgås hur jag än ser ut och hur gammal jag än blir.
Henry  Men det är inte ni som har begravt henne. Hon har begravt sig själv i sin stränga
puritanism i ständigt svarta begravningskläder under en mask av förbjudande formalism.
Bordereau  Tror ni att ni kan frigöra henne?
Henry  Jag är ingen poet.
Bordereau  Är ni säker på det?
Henry  Jag skriver inga dikter.
Bordereau  Men ni är litterär. Ni talar en bildad mans språk och är ingen idiot eller vanlig
fisk som är nöjd med att flyta med strömmen. Bara döda fiskar flyter med strömmen. Ni är
ingen död fisk.
Henry  Det hoppas jag verkligen.
Bordereau  Ni kan göra något för henne. Jag har inte långt kvar och kan inte göra mycket
mer för henne, men jag gör vad jag kan. Därför begär jag så mycket i hyra av er. Det att ni
inte ens tvekar inför ett orimligt och absurt krav avslöjar er genast som någon som tror sig ha
mycket mer att vinna än bara rosor som inte vissnar.
Henry  Jag tror att vi kan bli goda vänner.
Bordereau  Ni och Tita eller ni och jag?
Henry  Alla tre.
Bordereau  Det tror jag också. Ni har börjat bra. Fortsätt så. (slår tre slag i golvet med sin
käpp. Tita inkommer genast.)   Vi är överens, Tita. Han betalar utan krus.
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Tita  Det gläder mig. Är det dags för ert te, faster?
Bordereau  Ja, det är dags för mitt te. Visa herr James ner i trädgården. Han längtar efter att
få arbeta.
Tita  Kom med mig då, herr James. (ut med Henry)
Bordereau  En helt ny typ och mera förslagen än någon av de tidigare. Än så länge har han
spelat sina kort väl. Så länge han fortsätter med det kan spelet fortsätta.

Scen 2.

Cumnor  Det duger inte, Henry. Du måste lägga på ett kol.
Henry  Det är känsliga damer, John. Man kan inte behandla dem hur som helst.
Cumnor  Varför inte? De behandlar ju dig hur som helst. De suger ut dig på pengar och
utnyttjar dig till maximum medan du nästan aldrig ens får träffa dem. De skrattar säkert åt din
naivitet bakom din rygg medan du inbillar dig att du narrat dem med att fjäska för dem och
flirta med dem. Det är amatöriskt.
Henry  Detta tar tid, John. Vi behöver tålamod. Deras öden är anförtrodda mitt ansvar
både av deras präst och dem själva, och jag kan inte riskera något.
Cumnor  Inte ens för litteraturen? De pressar ihjäl dig utan att du ens får se något
dokument. Den gamla käringen vill ju inte ens ge dig kvitto på din hyra.
Henry  Hon var diktarens sista stora kärlek, John.
Cumnor  Det är det jag menar. Var. Hon har inte varit det på 70 år, och det är nuet som
alltid gäller.
Henry  Något säger mig att hon kan vara det fortfarande.
Cumnor  Skulle hans spöke finnas kvar i huset och umgås med henne som förr och aldrig
ha tröttnat?
Henry  Vad begär du av mig?
Cumnor  Vad du kom hit för. Komma över diktarens brev till vilket pris som helst. Och
du har inte ens föreslagit något pris ännu.
Henry  Vad föreslår du att jag föreslår för pris?
Cumnor  Jag tror jag vet en väg. Du har ju inte haft någon svårighet med någon av dem,
inga konflikter, inga snarstuckenheter, inte ens några tvivel. Gör allvar av saken och förför
brorsdottern.
Henry  Hon är inte förförbar.
Cumnor  Ingen kvinna är inte förförbar.
Henry  Du känner henne inte.
Cumnor  Lär känna henne då, åtminstone du. Hon måste ha en svag punkt någonstans.
Bjud ut henne på middag och charma henne. Med ditt sätt kan du vinna vad som helst.
Henry  Men jag måste gå varsamt till väga.
Cumnor  Naturligtvis. Men hittills har du gått så varsamt fram att du inte kommit någon
vart alls.
Henry  Jag tar inga risker.
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Cumnor  Det är bra. Det ber jag dig inte göra heller. Jag ber dig bara göra något. (reser
sig upp och går)
Henry  En trädgård växer inte upp och blommar på en natt. Man måste odla den varsamt
med oändligt tålamod, om man ens skall få fram en enda blomma.

Akt III  scen 1.  Tita ensam i den vackra trädgården.

Tita  Vad blek månen är! Så outsägligt ensam i sin ödslighet! Så naken och kall i sin
oskuld! Så gåtfull i sin otillgänglighet, och så falsk i sin tigande distans, som en jungfru som
vägrar befatta sig med kärlek, en dödskalles iskylas okänslighet, och därigenom så åtråvärd
och dyrkad av längtande poeter. Jag förstår mig inte på ödet, vad det gör med oss, vad
meningen är med dess makt och manipulationer av våra liv, vad alltsammans egentligen
handlar om. Min faster ruvar på en hemlighet om en av hela världen dyrkad och älskad poet,
som kanske slutade sitt liv i hennes armar, men hon vägrar ge världen poetens hemlighet, som
hon kanske aldrig fick veta själv. Desto ivrigare suckar världen efter den utan att ana att den
kanske är förskräcklig och komprometterande för alla dess delaktiga parter. Vi hade begravt
den levande, om inte en främling hade gjort intrång i våra liv, inte en gång utan flera gånger
och alltid genom nya gestalter, som varje gång prövar nya outrannsakliga metoder för att nå
ett mysterium som kanske aldrig kan nås.
Henry (visar sig) Fröken Tita? Ni här?
Tita  Jag vet att det är mot mina vanor.
Henry  Ni brukar aldrig besöka er egen trädgård.
Tita  Jag blev till slut nyfiken på den trädgårds beskaffenhet som ni varje dag skickar
oss blommor från.
Henry  Då har jag lockat ut er.
Tita  Varför denna uppmärksamhet mot oss, två mumifierade och förstenade damer?
Henry  Ni är inte förlorade. Ni lever men lever ett hemlighetsfullt avskiljt liv av en
utomjordisk skönhet och beskaffenhet som inte ens Venedig i all sin fantastiskhet kan komma
er i närheten av, utan det är alldeles rimligt att det bara är här ni kan existera.
Tita  Det var här vi levde en gång.
Henry  Er faster. Men har ni själv någonsin haft ett eget liv?
Tita  Nej.
Henry  Ändå väljer ni att fortsätta leva en annans liv.
Tita  Jag har inget annat liv.
Henry  Ni kan få.
Tita  Hur då?
Henry  Ni lever i världens vackraste stad men går inte ens utanför ert eget hus för att ta
den i betraktelse.
Tita  Min faster föreslår att jag gör det.
 Henry  Varför gör ni det inte då?
Tita   Jag känner mig alltför bunden till henne och till mina plikter och ansvar här i
hennes hus.
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Henry  Men hon vill ju er frihet. Hon vill er bara väl.
Tita   Bara därför tolereras ni och får vara kvar här. Min faster inbillar sig att ni är bra för mig.
Henry  Hon behåller mig bara för mina pengar. Mitt bistånd hjälper er att överleva. Hon
tror mina pengar kan hjälpa er efter hennes död.
Tita  Har hon talat med er om sin död?
Henry  Hon spekulerar i den. Hon tror hon kan dö när som helst.
Tita  Och hon misstänker det värsta om er. Hon tror ni ställt er in hos oss bara för att
komma åt vad som är mera värt för henne än pengar.
Henry  Vad är det?
Tita  En publicist skrev tre brev till henne från London och erbjöd att få köpa hennes
minnen av diktaren för ett pris hon själv fick bestämma.
Henry  Och vad svarade hon?
Tita  Att det inte fanns några sådana minnen.
Henry       Men hon har sina minnen, och de är alldeles intakta. Är det mer än bara dokument?
Tita  Brev, dokument, dikter, porträtt, allt möjligt.
Henry  Och varför förnekade hon då deras existens?
Tita  Jag fruktar hon vill ta med sig dem när hon dör. Hon har inte på åratal tagit fram
dem och betraktat dem. Hon gjorde det alltid förr.
Henry  Har ni sett dem?
Tita  Nej, hon har aldrig visat dem för mig. Hon har bara berättat desto mera om dem.
Henry  Men hon vill inte dela dem med er ens när hon dör?
Tita  Den risken finns.
Henry  Den måste vi föregripa. Det vore ett brott mot världslitteraturen att begrava dem
levande och i synnerhet ett brott mot diktarens minne att låta dem förgås.
Tita  Jag håller med er.
Henry  Vad kan vi göra åt saken? Vet ni var hon förvarar dem?
Tita  Inte ens det vet jag. Det finns bara en möjlighet. Fortsätt er vänlighet och
uppmärksamhet mot henne. Fortsätt skicka oss rosor från trädgården. Det uppskattar hon. Det
hjälper henne att hålla minnena levande och att drömma om dem och förgylla dem. Fortsätt
lirka med henne och hålla er sympatisk. Och begär aldrig något av henne. Då kanske hon kan
komma med ett erbjudande.
Henry  En uppgörelse?
Tita  Hon är besatt av fåfängan av sitt livs enda kärleksaffär och har inget annat liv
men vill samtidigt gärna befria sig från det och helst på ett sätt som ger henne frid.
Henry  Då skall vi nog kunna tillmötesgå hennes intresse.
Tita  Jag hoppas det. Jag vill gärna hjälpa er och bistå er.
Henry  Ni är välkommen.
Tita (tar hans hand) Hon vill gärna träffa er igen.
Henry  Det hoppas jag.
Tita  Hon är rädd för att förlora er, vilket är ett gott tecken.
Henry  Det hoppas jag.
Tita  Knacka på hos henne i morgon. Hon kommer att släppa in er.
Henry  Kommer ni att vara där?
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Tita  Jag är alltid hos henne.
Henry  Låt oss då önska varandra lycka till på vår jakt efter den heliga Graal.
Tita  En poets hemliga hjärteblod och hemlighet, som hotar förbli okänd och levande
begravd genom en döende ungmös missunnsamhet.
Henry  Poetens eviga liv är i fara.
Tita  Och vi måste rädda det.
Henry  Då är vi överens.
Tita  Tack för er förståelse, herr James. Nu är det bäst att vi skiljs för natten. (släpper
hans hand och går)
Henry  En säregen uppenbarelse, som en helt annan kvinna, som plötsligt öppnar sitt liv
och sina möjligheter för en. Det måste tas vara på. Jag får inte svika henne, och allra minst
den gamla ungmöns förtroende.

Scen 2.  Mrs Bordereaus salong.

Bordereau  Vad har ni kommit överens om?
Tita  Ingenting.
Bordereau  Ni konspirerar mot mig.
Tita  Inte alls.
Bordereau Han använder dig som medel till att komma åt mina brev.
Tita  Skulle han utnyttja mig? Är det inte snarare vi som utnyttjar honom?
Bordereau  Han har varit mycket älskvärd mot oss, och hans arbete med trädgården måste
betraktas som ärligt. Det går inte att ta miste på. Det är hans hemliga avsikter som skrämmer
mig.
Tita  Du är för misstänksam. Du tror det värsta om alla.
Bordereau  Och jag har skäl till det. Jag har blivit lurad, besviken, bedragen och förrådd
tidigare.
Tita  Du har missförstått deras goda avsikter.
Bordereau  Att komma åt vad som bara anförtrotts åt mig? (Det knackar.) Kom in!
Henry (tittar in) Miss Tita antydde att jag borde avlägga ett besök.
Bordereau  Kom in, för all del, så får vi tala med varandra. Er gest med alla de vackra
blommorna är mycket uppskattad. Jag hoppas ni fortsätter trivas med oss och med ert arbete.
Henry  Annars hade jag inte stannat kvar.
Bordereau  Vi fruktade att vår distansierade hållning skulle avskräcka er från att orka
fortsätta ha någonting med oss att göra.
Henry  Ni väljer och lever era liv själva. Jag har valt att bistå er med min hjälp genom
er förtrollade trädgård, ert unika palats och dess miljö och era gåtfulla öden.
Bordereau  Vad vet ni om våra gåtfulla öden?
Henry  Inte mycket, varför jag gärna vill veta mera.
Bordereau Och hur vet vi att ni inte har dolda avsikter med vad ni vill få ut av oss?
Henry  Vilka dolda avsikter skulle jag kunna ha?
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Bordereau  Jag känner männen. De ger inte ut pengar om de inte tror att de kan tjäna på
affären.
Henry  Hur skulle jag kunna tjäna på att hjälpa er med trädgården?
Tita  Skräm inte bort honom, faster.
Bordereau  Hur vet ni att vi inte har på handen en bluff?
Henry (försiktigt) Vad för bluff skulle det kunna vara?
Bordereau  Ni är ute efter mina minnen efter den salige poeten som alla andra. Vad är ni
beredd att ge för dem?
Henry (försiktig och vaksam) Vad är det för minnen ni erbjuder? 
Bordereau Jag erbjuder dem inte. Jag säger bara att de finns och att jag bär på dem. Vad vill
ni ge för dem?
Henry  Vilket pris som helst.
Bordereau  Alltså är ni avslöjad. Det enda ni är här för är mina hemliga minnen. De är inte
till salu. De går med mig i graven, liksom det var hans önskan att de skulle gå i graven med
honom.
Henry  Ändå har ni inte låtit dem gå i graven med honom.
Bordereau  För att han har ingen grav! Han är tidlös! Han är utan grav som Moses!
Tita  Och för faster är han heligare än Moses.
Bordereau  Mycket heligare! Moses var en bluff och charlatan! En äkta poet är alltid äkta,
och ingenting kan vara äktare! Det kommer an på mig att för evigt slå vakt om hans äkthet!
Henry  Jag har lika stort intresse som er brorsdotter att skydda och bevara hans äkthet.
Bordereau  Och därför vill ni prostituera honom med att förskingra hans sista skrifter till en
girig förläggare?
Henry  Det är inte det det handlar om.
Bordereau  Och vad handlar det om då? Varför är ni här?
Henry  Det handlar om ansvar och förpliktelser mot litteraturen och sanningen.
Bordereau  Ni vet inte vad ni talar om. Vad är sanning för en poet?
Henry  Hans egna bekännelser.
Bordereau  Ge er iväg. Jag ska tänka över ert förslag. Fortsätt gärna att skicka upp blommor.
Och ta för all del ut min brorsdotter och bjud henne på gondolfärder och på förlustelser vid
piazzan och på restauranger. Hon behöver komma ut.
Tita  Jag behövs här, faster.
Bordereau  Inte nu längre. Jag dör snart. Sedan är du fri. Jag har begravt dig levande. Inser
du inte att jag bara vill befria dig? Var god och visa vår gentleman till trädgårdsmästare ut.

(Tita har inget val, ger ett tecken till Henry, och de går ut.)
(ensam)  Falskhet, falskhet överallt! Men jag har haft nog av den och vill inte dö falsk, men
en poets dom är fruktansvärd. Om jag ändå bara fick dö här och nu! Men det är mitt öde att
ständigt behöva överleva min egen förbannelse. (sjunker tillbaka med en suck)
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Scen 3.

Cumnor   Så, Henry, vad har du för nya lysande framgångar att skryta med?
Henry  Jag tror att vi har fått över brorsdottern på vår sida.
Cumnor  Du har hållit på i tre månader utan att ha kommit en tum närmare hemligheten
om dokumenten alls existerar, och du skryter nu med att du tror att du har erövrat henne.
Henry  Det har jag inte sagt, men jag tror hon kan hjälpa oss.
Cumnor Har hon ens sett dokumenten?
Henry  Nej.
Cumnor  Där ser du. De fortsätter att invagga dig i illusionen om säkerhet och deras
nådighet medan de utnyttjar dig och mjölkar av dig allt du har. Även min kassa är begränsad.
Om du inte slår till snart måste jag släppa dig.
Henry  Den gamla damen är skör som den dyraste och tunnaste kristall.
Cumnor  Medan hela hennes liv består av minnen av hennes skörlevnad. Hon bara lurar
dig medan du är där för att lura dem.
Henry  Det kan jag inte göra.
Cumnor  Vad menar du?
Henry  Om jag inte kan komma åt dokumenten på hederlig väg får det vara.
Cumnor  Du är alltså villig att svika världen och litteraturhistorien och skaldens minne.
Henry  Jag tror ännu vi kan nå vårt mål på hederlig väg.
Cumnor  Du kommer aldrig förbi den gamla tanten. Hon dör hellre och bränner sig själv
levande med huset än låter dig ens se ett enda dokument. Det var hennes enda kärlek, och den
har gjort henne till ett monster av svartsjuka, som en gammal drake som bevakar sin girighets
skatt.
Henry  Men brorsdottern är någonting annat.
Cumnor  Ja, du inbillar dig det. Fastern kontrollerar henne fullständigt.
Henry  Det är det som är frågan.
Cumnor  Det finns bara en lösning på problemet. Du måste stjäla dokumenten bakom
tantens rygg, med eller utan brorsdotterns hjälp. Annars bränner hon dem.
Henry  Jag vet inte ens var de finns ännu.
Cumnor  Just det. Inte ens det har du kunnat ta reda på. Du har bara tramsat med
brorsdottern och inbillat dig saker. De har kollrat bort dig.
Henry  Ge mig ännu en chans och en frist så länge pengarna räcker.
Cumnor  Det är dina pengar i så fall. Jag ställer inte upp mer.
Henry  Jag tar risken.
Cumnor  Då tror du åtminstone ännu på vår sak. Tänk på betalningen om du lyckas. Men
samtidigt måste jag varna dig. Om jag ser det minsta tecken på att du når en överenskommelse
med brorsdottern om att med henne tillskansa dig ensamrätten för de efterlämnade skrifterna
kommer jag att gå ut med hela ditt dubbelspel både inför världen och inför damerna och
särskilt inför den gamla.
Henry  Då tar du livet av henne. Du är lika svartsjuk som hon.
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Cumnor  Han kan ha varit vår störste poet efter Byron. Dokumenten kan väga över till
hans fördel mot Byron. Jag känner ansvar för dem som förlägger, ett ansvar som jag aldrig
kommer att svika.
Henry  Lita på mig, John. Jag kommer aldrig att svika någon. Vi är alla fyra var och en
på sitt sätt focuserade på att inte svika vår sak, du din litterära sak, jag mina damer, Tita sin
faster och fastern sin poet. Och det är bara fastern som vet vad hela saken egentligen handlar
om. Hon är nyckeln och den som vi minst av allt får förlora.
Cumnor (resignerar) Fortsätt som hittills, Henry, men kom gärna någon gång till något
resultat. Jag fortsätter backa upp dig. (reser sig, ger honom en klapp på axeln och går.)
Henry  Vad är det för en sällsam hemlighet den gamla mumien så rovgirigt ruvar på? Ju
djupare jag intränger i denna affär, desto mer får jag den känslan att hon kan ha anledning att
hålla den levande begravd. Annars skulle hon för länge sedan ha delat med sig av den och
tjänat pengar på saken, så girig som hon är, än levat så länge i mörker på späkning.

Akt IV  scen 1.

Bordereau  Konspirerar du med honom?
Tita  Faster, jag skulle aldrig kunna gå bakom er rygg.
Bordereau  Det är inget svar på min fråga.
Tita  Jo, det är det.
Bordereau  Om det är det så är det ett undvikande svar.
Tita  Varken han eller jag konspirerar mot dig.
Bordereau  Det gör ni visst. Ni gör det tillsammans.
Tita (tålmodigt) Han har inte förrått dig, och det har jag ännu mindre.  
Bordereau  Men ni tänker göra det, allt för de där förbaskade brevens skull. Jag borde ha
förstört dem för länge sedan.
Tita  Varför har du då inte gjort det?
Bordereau  Därför att hela mitt liv finns i dem. Utan dem skulle både han och jag vara
definitivt döda.
Tita  Så varför har du då aldrig vela  publicera dem, för att ge både dig själv och
honom nytt liv?
Bordereau  Därför att han ville att hemligheten skulle bevaras.
Tita  Vad för hemlighet?
Bordereau  Det får du aldrig veta. När jag dör så dör den med mig.
Tita  Men du dör ju aldrig.
Bordereau  Nej, det är det som är problemet. Jag tycks ha fått den förbannelsen av honom
att jag liksom han aldrig kan dö. (Det knackar.)
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Här är han igen, vår tålmodige vän, som så tålmodigt väntar på att jag skall dö så att han
slipper förråda mig med att stjäla dokumenten, vilka är hans enda anledning till att härda ut
med vår förfallna och ständigt mer förfallande existens, medan när jag är död han skall bli
ordentligt snopen över att jag lyckats förstöra dem alla. För du kommer väl inte att neka till att
offentliggöra dem med honom när jag är borta, eller hur?
Tita  Jag vägrar spekulera i din död.
Bordereau  Så släpp då in den stackars människan.

(Tita stiger upp och släpper in Henry.)
Henry  Vad kan jag göra för er i dag, mina damer?
Bordereau  Ni gör bäst i att göra ingenting.
Henry Hur så?
Bordereau  Låt allting vara. Lämna vårt hus och dess hemligheter i fred. Gräv inte i det
förflutna. Låt det multna i graven med mig. Odla era rosor och vår trädgård, och gör min
brorsdotter lycklig, om det går, med att inte göra något annat.
Henry  Men ni släpper mig aldrig inpå er. Hur skulle jag då kunna göra er brorsdotter
lycklig med att göra ingenting?
Bordereau  Vad vill ni egentligen?
Henry  Jag kan inte neka till att era mystifikationer måste göra mig nyfiken.
Bordereau Jag har ett erbjudande att göra er. Tita, lämna rummet.
Tita  Är det pengar nu igen?
Bordereau  Fråga inte. (Tita går.) Jag har ett erbjudande att göra er för att stilla er
nyfikenhet. (tar fram ur sina gömmor ett litet omsorgsfullt inlindat paket som hon öppnar upp
och visar sig uppenbara ett miniatyrporträtt.) Så här såg han ut. Han fanns faktiskt till i er så
kallade verklighet.
Henry (imponerad) Det tvivlar jag inte ett ögonblick på, men detta måste vara ett tidigt
porträtt.
Bordereau  Det tidigaste. Det målades av min far vid den tiden då vi först träffades i hans
ateljé. Jag var mycket ung på den tiden.
Henry  Han också. Det finns inget liknande porträtt av er?
Bordereau  Nej.
Henry  Vad är erbjudandet?
Bordereau  Att ni får köpa det.  
Henry  Vad får jag bjuda?
Bordereau  Ett tusen pund.
Henry (baxnar) Så mycket pengar har jag inte.
Bordereau  Är det värt så mycket?
Henry  Det är värt en hel del men mer än vad jag har råd med. Däremot skulle jag
kunna sälja det åt er till någon annan.
Bordereau  Jag vill inte att vem som helst skall få hantera det.
Henry  Det förstår jag. Tack för ert förtroende. Vill ni inte sälja något annat?
Bordereau  Som vad då?
Henry  Ni vet mycket väl. Breven.
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Bordereau  Glöm dem. De finns inte. De är inte till salu. Jag har inte sett röken av dem på
minst trettio år.
Henry  Alltså har ni inte bränt dem.
Bordereau  Inte ännu.
Henry  Tänker ni göra det?
Bordereau  Om det behövs.
Henry  Varför skulle det behövas?
Bordereau  Varken han eller jag ville att de skulle överleva någon av oss.
Henry  Men ni behöver pengar.
Bordereau  Gärna det.
Henry  Vill ni inte erbjuda ett pris?
Bordereau Ni ber mig prostituera en död poets själ.
Henry  För att rädda hans själ och ge honom nytt liv.
Bordereau  Ni vet inte vad ni talar om.
Henry  Ni vägrar informera mig.
Bordereau (slår käppen i golvet. Tita kommer genast.) Tita, kör ut den här mannen. Han vill
bara ha våra själar till att bedriva koppleri med dem.
Henry         Litterära konstverk kan inte begravas levande i längden. De måste nå allmänheten.
Bordereau   Leonardo da Vinci vägrade prostituera sin Mona Lisa med att skiljas från henne.
På samma sätt vägrar jag skiljas från mitt liv med honom.
Henry  Det är er rättighet. Men det är inte er rättighet att förstöra dem.
Bordereau  Ni vet inte vad de innehåller.
Henry  Det spelar ingen roll.
Bordereau Jo, det spelar all roll i världen.
Henry  Vad hände med honom egentligen?
Bordereau  Tita, har jag inte bett dig köra ut honom? Audiensen är slut.
Henry (reser sig) Jag skall tänka på ert erbjudande om porträttet.
Bordereau  Det står fast.

(Tita ledsagar Henry ut.)
 Han driver pålar in i mitt hjärta och vrider om dem. Men jag kan inte falla till föga för
honom. Jag kan inte öppna min egen grav.

Scen 2.  I trädgården.

Tita  Begär ni inte lite väl mycket av mig?
Henry    Kan det vara så svårt att ta reda på var dokumenten finns förvarade, om de alls finns?
Tita  De finns, den saken är säker.
Henry  Och ni har ingen aning om deras hemlighet, vad för historia de berättar, vad det
egentligen var för ett förhållande mellan honom och henne, varför det tog slut och vart han
tog vägen, efter att ha levt hela ert liv med henne, som bara levt för sina minnen av honom?
Tita  Bara hans poesi.
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Henry  Hon ger intryck av att ruva på en djup hemlighet, som samtidigt gnager och
förtär henne som den håller henne vid liv.
Tita  Ja, det är mitt intryck också.
Henry  Vi måste komma till ett avgörande. Det här kan inte fortsätta längre. Jag har inte
råd med en orimlig hyra hur länge som helst för att jag arbetar här.
Tita  Det är vi tacksamma för.
Henry  Medan ni samtidigt skoningslöst håller mig utanför era liv.
Tita  Min faster är sådan. Hon har alltid varit sådan.
Henry        Vad har hon att dölja? Tog hon livet av poeten och begravde honom i trädgården?
Tita  Så får ni inte säga.
Henry  Kan någon möjlighet uteslutas när ingenting är känt?
Tita  Jag tror inte hon tog livet av honom.
Henry  Var det så banalt, att han var henne otrogen och bara skrotade henne, vilket hon
aldrig kommit över?
Tita  Hans dikter vittnar om motsatsen.
Henry  Hans dikter! Hans förbannade lögner och dikter! Hela hans liv var bara
förbannad lögn och dikt!
Tita  Men det var poesi, som vi lever på.
Henry  Som ni odlar er egen fåfänga på. En dikt är bara en flyktig känsla och en dröm
som bara är luft, som ett stjärnfall som omedelbart försvinner.
Tita  Nej, en dikt bevarar sin dröm och sin känsla. Det är det dikten är till för. Den
förverkligar odödligheten.
Henry  Men din poet var inte odödlig.
Tita  Ändå lever han fortfarande, kanske mycket just för att han bara försvann. Vill ni
ta livet av honom?
Henry  Tvärtom. Min förläggare vill ge honom verkligt evigt liv.
Tita  Utan att känna till brevens innehåll? En poet kan bara själv skapa sin odödlighet.
Vår diktare har skapat sin på sitt eget sätt, och genom att han är borta för alltid har vi dödliga
ingenting att tillfoga hans odödlighet sådan den nu är.
Henry  Vi har inte ens hans dödscertifikat! Han kan ha fingerat sin egen död! Har hans
läsare inte rätt att få veta sanningen?
Tita        Inte om han själv ville komma undan med den. Bör vi inte respektera honom för det?
Henry  Och om han omkom genom någon mystisk omständighet utan att ges en chans
till att förklara sig eller kunna berätta vad som hände?
Tita  Jag har lovat hjälpa er, och det står jag fast vid, men jag kan inte riskera fasters
bräckliga hälsa på något sätt.
Henry  Det måste jag respektera.
Tita  Tack.
Henry  Tror ni vi kan nå något resultat inom någon rimlig tid?
Tita  Vi måste ta en dag i sänder. Hon har inte långt kvar. Om inte förr måste vi nå
klarhet när hon skiljts från oss.
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Henry  Denna väntan och tålamod är som ett timglas som hela tiden håller på att rinna
ut men aldrig rinner ut. Det bara rinner och rinner, som en förblödning som aldrig upphör i en
ständigt pågående döende process som aldrig tar slut.
Tita  Vi måste vänta ut tiden.
Henry  Men tiden väntar inte på oss.
Tita  Vi har inget val. Vi är dess offer.
Henry  Och fångar. Bara döden släpper ut oss.
Tita        Om ens den gör det. Tror ni inte att kanske diktaren kunde kringgå den på något sätt?
Henry  Det är det som är frågan som din faster vägrar besvara.

(De går ut hand i hand, och hon sänker sakta sitt huvud mot hans axel.)
(Scenen blir tom, men efter en stund inträder diktaren.)

diktaren  Det är slut. Jag kan inte förställa mig längre. Jag kan inte bedra henne längre.
Sanningen måste fram, och jag måste ta ställning till den och dess konsekvenser. Jag måste
skona henne och rädda oss båda, hur smärtsamt för oss båda det än kan bli.
Juliana (Tita i yngre skepnad, vacker som en dag, kommer in) Min älskade, varför denna
sorgsna skepnad?
diktaren Detta är sista gången vi ses, Juliana. Du får aldrig tvivla på att du var min enda
stora kärlek, men jag fann dig för sent.
Juliana För kärleken är aldrig någonting någonsin för sent.
diktaren  Vi älskar varandra för högt, Juliana. Passionen är för stor och för oförneklig i sin
oemotståndlighet. Jag kan inte bärga mig. Vi måste älska varandra med passionens fulla väsen
eller skiljas. Eftersom det första är förbjudet…
Juliana Förbjudet?
diktaren  Juliana, min älskade, du är den sista jag skulle kunna göra något ont. Jag ger dig
livet men offrar mitt eget.
Juliana  Du talar i förvirrande gåtor.
diktaren  Juliana, jag har haft många före dig. Lika mycket som du är den fulländade
oskulden är jag motsatsen. En av mina damer, jag vet inte själv vilken men kan bara gissa,
gav mig i avskedspresent en obotlig infektion genom den mest förfärliga och smittsamma av
alla sjukdomar, könslivets värsta förbannelse, en sjukdom som dömer en till att utgöra en
livsfarlig smittohärd för sin omgivning tills undergången infinner sig genom djuriskt
vansinne, som förvandlar en till ett monster.
Juliana  Har du lues?
diktaren  Ja, min älskade, jag har lues. Jag fick min dom av läkaren igår och har inte sovit
i natt då jag bara tänkt på dig och vår nödvändiga skilsmässa.
Juliana Vad tänker du göra?
diktaren  Mitt liv är inte längre något liv. Sexualkraften är den enda friska livskraften. Om
den berövas en genom obotlig könssjukdom eller impotens har man inte längre något naturligt
liv. Jag tänker försvinna. Fråga mig inte vart, ty jag vet det inte själv. Jag vill lämna vår kärlek
medan den var som vackrast vid sin middagshöjd och försöka bevara den i det stadiet med att
då uppge den. Jag vill inte utsätta dig för mitt förfall, min undergång och död, ty jag vill inte
uppleva den själv. Jag tänker hoppa av innan det blir för sent att undgå sjukdomens dödliga
vanära med att vägra acceptera den.
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Juliana  Självmord?
diktaren Bara genom naturen i så fall fjärran från verklighetens krasshet och läkares
vetenskapliga certifikat och mördande slutsatser. Jag vill leva, och därför flyr jag från livet.
Juliana   Du offrar ditt liv för att skona mig. Då ber jag dig bara om en sak. Du har ett liv som
aldrig förgås, och det är dina dikter. Fortsätt skriv dikter till mig så länge det än är möjligt.
diktaren  Det löftet kan jag gärna uppfylla. Men du får inte klaga när de tar slut.
Juliana Du skall alltid få leva inne i mig som den du var och alltid kommer att vara, och
ingen utom vi två skall någonsin få veta vår hemlighet.
diktaren  Tack, min älskade, för att du tar det så helt utan affekt.
Juliana  Jag ser genast mitt ansvar. Du väljer att försegla ditt öde, och jag skall se till att
det förblir förseglat.
diktaren  Mina dikter skall aldrig överge dig. Jag ångrar bara en sak, vilket jag ödmjukt
ber dig om ursäkt för.
Juliana  Du har ingenting att ångra.
diktaren  Att jag träffade dig för sent. Men det var ingens fel men bara ödets ironi.
Juliana  Kanske meningen med både det och din sjukdom var förlösningen av hela
vidden av din kärlek.
diktaren  Som Schuberts musik.
Juliana Som Schuberts musik.
diktaren  Låt oss inte förvärra avskedet. Min gondol väntar på mig. Du ser mig aldrig mer.
Men mina tankar skall alltid följa dig.
Juliana  Och mina dina även efter att dina dikter tagit slut. Ditt liv fortsätter efter döden,
och när jag en gång dör skall jag finna dig där.
diktaren  Kanske vi verkligen kan återfinna varandra bortom tidens gränser.
Juliana  Låt oss leva för det och däri finna det eviga livet.
diktaren  Det eviga livet kan bara finnas i kärleken.
Juliana  Det tror jag också.
(Han trycker ömt hennes båda händer i båda sina, släpper dem med en sista blick, och
försvinner.

Juliana sätter sig ner utmattad med en suck – och gråter.)

Scen 3.  Salongen.

Bordereau Jag har gråtit i alla dessa år sedan dess men alltid dolt mina tårar och sparat
deras smärta för den gemensamma själ vi skapade, ett barn mera levande och vackert än något
människobarn, nämligen hans smärtas stora diktning, som hela världen ansatt mig sedan dess
för att få prostituera, medan jag skyddat mig genom att dölja mig bakom en mur av tystnad,
reträtt och skydd för ögonen, så att ingen skulle se mina evinnerliga tårar. Hans brev och
dikter varade i bara några år och upphörde sedan tvärt, och det är bara jag som förstår dem
och som kan förstå dem. Sådant kan inte delas med andra. Den egna känslan är unik och kan
aldrig förmedlas i sin sanning till någon annan. Dikten är ett försök, men inte ens den
vackraste och sannaste dikten i världen kan förmedla den fulla uppriktigheten i en känsla. Ord
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är bara medel, liksom hela livet bara är en maskerad för andens och känslolivets
manipulationer. Förstår man de andliga rörelserna och manövrerna bakom de världsliga
skeendena kan man manipulera med livet, som vi kvinnor med våra känslor lätt manipulerar
våra män, men inga påfrestningar är mera outsägliga än de andliga. – Men någon kommer.
Har jag glömt att låsa dörren? Vem har modet och fräckheten att träda in utan att knacka?
(drar sig tyst undan och döljer sig.)
(Henry kommer in, ser sig omkring, försäkrar sig om att ingen ser honom, börjar så leta,
öppnar skåp, byråer, en sekretär och annat men finner ingenting, suckar frustrerad.)
Henry  Hon har gömt dem för väl. Vi finner dem aldrig.
Bordereau (träder fram) Jag beklagar er tarvlighet, min herre. (Henry får nästan slag.) Ni
kommer aldrig att kunna skriva en endaste dikt. (går stolt ut med högburet huvud men skakad
ända in i själen av helgerånet.)
(Henry är slagen, vill sätta sig, finner ingen plats, ruskar på huvudet och nästan flyr ut.)

Akt V  scen 1.

Tita  Han har rest.
Bordereau Det vore konstigt annars. Han var färdig här.
Tita  Han ville oss inget illa.
Bordereau  Jag vet. Men han gjorde bort sig. Och det kommer han aldrig att kunna förlåta
sig själv.
Tita  Jag tyckte om honom.
Bordereau  Det gjorde vi båda. Han hade förutsättningar, och vi gav honom en chans. Han
sumpade den.
Tita  Han var pressad.
Bordereau  Desto viktigare att inte gripas av panik. Nåväl, det är ett avslutat kapitel, och det
är jag också. Jag har ingenting kvar att göra i livet utom att lägga mig ner och dö.
Tita  Det har du sagt i trettio år.
Bordereau  Tror du inte jag menar allvar?
Tita  Du har alltid menat allvar.
Bordereau  Det är det jag menar.
Tita  Han gav oss i alla fall en vacker trädgård.
Bordereau  Och tack vare honom lämnar jag dig inte utblottad. Hans pengar räddar dig och
vårt hem.
Tita  Ett spökhus överfullt av legenden om dikter och brev som kanske aldrig funnits.
Bordereau  De finns.
Tita  Men varför göra en sådan hemlighet av dem?
Bordereau  Vartenda dokument finns bevarat, och du får göra med dem vad du vill när jag
dör. Då får du veta var de finns. De förblir endast mina tills jag dör, ty endast jag har levt
dem.
Tita  In i det sista håller du mig fången i din mystiska relation.
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Bordereau  Naturen ville ha det så. Det är inte mitt fel. Det var inte hans fel. Det var ingens
fel. Det bara blev så. (reser sig) Jag är trött. Ledsaga mig äntligen, min stackars ensamma
brorsdotter, lika ensam som jag själv var en gång, till den sista vilan. Jag lovar att inte resa
mig ur sängen mera.

(Tita ledsagar Mrs Bordereau stapplande ut.)
Tita  Då skall jag vaka hos dig ända tills du dör.
Bordereau  Så slipper du mig sedan.

Scen 2.  Trädgården.

Henry (kommer in med starka känslor av överväldigande minnen) Jo, de har skött om
trädgården väl. Den här gången har de lyckats få den att överleva en misslyckad
trädgårdsmästare. Ingenting har förändrats. Allt verkar vara lika statiskt här som det alltid har
varit. Kanske jag nu äntligen kan få en lösning på mysteriet.
Tita (gör entré, nästan lika vacker som den unga Juliana, med något förklarat över sig) Så
vänligt av er att våga komma hit igen.
Henry  Jag hade inget val när jag fick er inbjudan.
Tita  Ni har varit länge borta.
Henry  Sex månader. Och under tiden har mycket hänt.
Tita  Under den tiden har min faster gått bort.
Henry  Jag hörde talas om begravningen. Jag beklagar sorgen.
Tita Hon behövde äntligen inte lida längre.
Henry  Tillåt en känslig fråga: var det till följd av min oförsynthet hon tog till sängen?
Tita  Det tror jag inte. Hon betraktade er sakligt som ett avslutat kapitel. Ärligt talat
tror jag hon blev glad över att bli av med er.
Henry  Hon nämnde mig aldrig mer?
Tita  Hon nämnde er bara som ’en som alla andra’.
Henry  Vad hon måtte ha föraktat mig.
Tita  Ni föll som alla andra inför hennes ögon från en man som kunde visa sig hålla
måttet till en som liksom alla andra inte kunde det.
Henry  Jag beklagar min blamage.
Tita  Ni var frestad av er förläggare. Jag försökte ta er i försvar.
Henry  Det var oförsvarligt av mig att gå för långt.
Tita  Hon gav er en ärlig chans till ärligt spel, men jag måste erkänna, att om ni inte
hade vågat försöket hade ni kanske ändå aldrig kommit åt papprena.
Henry  Fanns de?
Tita  Naturligtvis fanns de.
Henry  Hon förstörde dem inte?
Tita  Inte ett enda.
Henry  Så ni kunde ta hand om dem?
Tita  Alla.
Henry  Var fanns de?
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Tita  Hon hade gömt dem alla i sin säng. Ingen fick någonsin städa den utom byta
lakan. Det var hennes pengar i madrassen.
Henry  Och naturligtvis kunde ingen tänka sig den oförsyntheten att försöka leta där.
Jag sökte överallt annars men fann ingenting.
Tita  Jag vet.
Henry  Så de finns bevarade?
Tita  Nej.
Henry  Vad har hänt med dem?
Tita  Jag har förstört dem.
Henry  Ni?
Tita  Ja.
Henry  På hennes önskan?
Tita  Inte alls. På eget bevåg efter eget moget beslut utan någon påverkan.
Henry  Läste ni dem?
Tita  Noggrant vartenda ett.
Henry  Fick ni någon klarhet i mysteriet?
Tita  Det var bara innerliga ömhetskänslor i brev efter brev och dikt efter dikt. Ingen
förklaring. Det mysterium ni misstänker, om det fanns något, kände de bara till själva och
nämnde det aldrig.
Henry  Ingen ledtråd?
Tita  Ingen ledtråd.
Henry  Och ni förstörde ovärderliga dikter och äkta kärleksbrev från en världsberömd diktare?
Tita  De var inte ämnade för ovärdiga ögon.
Henry  Det är fruktansvärt, det som ni berättar.
Tita  Om ni kommit tillbaka tidigare hade ni kanske kunnat rädda dem.
Henry  Hur?
Tita  Ni hade kunnat fortsätta bearbeta mig, som ni gjorde med framgång tills ni
gjorde ett övertramp.
Henry  Jag inser den fulla vidden av mitt fullständiga misslyckande.
Tita  Ta det inte så hårt. Ni lyckades ändå rädda porträttet.
Henry  Genom att sälja det åt er. Jag hoppas pengarna var er till gagn.
Tita     Jag tog tacksamt emot dem. Nu kan vi fortsätta underhålla huset och odla vår trädgård.
Henry  Jag antar detta är sista gången vi ses. Jag måste återvända till London.
Tita  Ja, det är sista gången vi ses. Ni har fått vad ni ville. Ni fick en lösning på
mysteriet. Det fanns inget mysterium, inte ens i de efterlämnade breven och dikterna.
Henry  Min förläggare kommer att sopa golvet med mig.
Tita  Hela skulden är hans. Det var han som drev på er.
Henry (reser sig) Jag kan bara beklaga att det gick som det gick.
Tita  Det är ingenting att beklaga. Det gick som det gick.
Henry En klen tröst för en misslyckad publicist.
Tita  Farväl, min vän. Ni kan alltid skriva en vacker novell om äventyret och tjäna
pengar på den. (räcker fram handen till avsked)
Henry (tar den och kysser den) Farväl. (bugar sig ödmjukt och avlägsnar sig)
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Tita (sätter sig och tänker över situationen en stund) Poet, vi har gjort allt för att hedra dig.
Alla dina brev och dikter finns kvar, men de måste få invänta rätt person att kunna ge dem en
värdig behandling och förståelse.

Ridå.

Manali 13-14.8.2013


